Oculus

Regia – Mike Flanagan (2014)

I grandi registi si distinguono perché hanno le loro ossessioni. O meglio, hanno delle tematiche fisse che riescono a riproporre in modi sempre inediti. Non so se sia già il caso di dare a Flanagan la patente di grande regista, dato la brevità della sua carriera, ma una cosa è sicura: ha le sue tematiche ricorrenti, possiede delle ossessioni che riversa nei suoi film ed è in grado di farlo dandogli delle forme ogni volta diverse.
Nello specifico, Flanagan ama occuparsi dei rapporti famigliari (specialmente quelli tra fratelli) e di un Altrove di matrice lovecraftiana che si manifesta attraverso oggetti di uso quotidiano. Un tunnel nel bellissimo, ma ancora acerbo (e molto povero di budget) Absentia, uno specchio antico in questo nuovo Oculus.
E si tratta di un’ossessione che ha radici piuttosto antiche nella carriera di Flanagan. Oculus è infatti tratto da un suo cortometraggio, Oculus: Chapter 3 – The Man with the plan, di cui l’Oculus in sala in questi giorni riprende l’idea di trovare le prove della natura stregata di uno specchio, chiudendosi in una stanza con esso, armati di telecamere e aggeggi tecnologici vari e di sfidare la presunta entità malevola che si nasconde al suo interno.

Flanagan e Karen Gillian sul set

Lo aspettavo al varco, Oculus. Nel post dedicato alle promesse del 2014, era tra i film più attesi. Flanagan è un mio pallino e Absentia ancora, ogni tanto, mi perseguita. Per qualche strano allineamento astrale, la sua ultima fatica è arrivata in sala qui da noi. E io, ligia al dovere, sono andata a vederlo venerdì, a un orario indecente, ché lo proiettavano in tre cinema in croce e solo alle 15.30. Poco male. Ho visto un gran film e l’ho visto con una persona importante. È stato bello, soprattutto perché lo ha apprezzato anche lei e, dopo ore dalla visione, ancora ne discutevamo. Il che è sempre un bene.
Al centro del racconto, lo dicevamo prima, c’è sempre il tentativo di provare la natura soprannaturale, o stregata, di un oggetto. Ma se l’idea è ottima per un corto, ecco che un lungometraggio va gonfiato e ampliato. Ed ecco che Flanagan, invece di allungare il brodo, dona alla sua storia della sostanza, fatta di personaggi e di un passato che torna, dopo anni, a perseguitare i protagonisti. Un fratello e una sorella, Kaylie (Karen Gillian) e Tim (Brenton Thwaites), con un passato traumatico. Il padre ha infatti ucciso la madre (Katee Sackhoff) quando erano bambini e Tim ha a sua volta sparato al padre. Tim è rimasto chiuso in un istituto fino al compimento della maggiore età. Il suo psichiatra lo dichiara guarito e lo lascia libero. Tim vorrebbe solo dimenticare e ricostruirsi una vita normale. Ma Kaylie ha altri programmi.
Insieme, passeranno una notte nella casa della loro infanzia, in compagnia dell’antico specchio cui Kaylie attribuisce la responsabilità delle morti dei genitori.

A una prima impressione, Flanagan sembra flirtare con il nuovo tipo di ghost story che sta andando così di moda on questo periodo, quello rilanciato in parte da James Wan e dal suo Insidious, in parte da Oren Peli e da Paranormal Activity. Ma questa adesione al fortunatissimo sotto genere è solo apparente. L’impiego di alcune tecniche che rimandano al found footage suonano più come uno sberleffo che come un volersi adagiare su un terreno già tanto battuto e ormai abusato. La pretesa di piazzare tre telecamere nella stanza dello specchio, accompagnata all’illusione che queste riescano a riportare fedelmente la realtà, e quindi a salvare la vita ai protagonisti e a dimostrare in maniera incontrovertibile la natura malefica dell’oggetto, si rivelano illusorie.
E anche il concetto stesso di infestazione è ben diverso da quello di film come The Conjuring, o il già citato Insidious. La nozione di Male messa in scena da Flanagan è assoluta e totale. Un Male, lo dicevamo prima,  lovecraftiano, per la sua irriducibile alterità, per la sua essenza profondamente aliena, ma anche fiabesco, in quanto non necessita di alcuna spiegazione. Esiste e basta. Entità malevole che agiscono per il Male in sé, senza altro scopo se non quello di ferire e distruggere le nostre piccole vite.
Un Male, dunque, con cui non si può venire a patti, e di cui dimostrare l’esistenza si rivela essere un’impresa disperata.
Niente medium, niente sedute spiritiche, non ci sono neanche i fantasmi. Solo un oggetto che per oltre un’ora e mezza non fa niente se non, semplicemente, esserci.

La paura è quindi affidata non ai soliti sbalzi di volume con apparizioni improvvise (ci sono anche quelli, è ovvio, ma centellinati), ma a una narrazione che si fa più frammentaria mano mano che il film procede. Flanagan interseca e confonde tra loro i piani temporali, passato e presente si fondono, grazie a un montaggio strepitoso, opera dello stesso Flanagan, che riesce a inserire i flashback all’interno del presente in modo del tutto fluido, e viceversa, creando così un senso di simultaneità tra presente e passato, quasi che gli avvenimenti, anche se distanti molti anni, avvenissero nello stesso istante.
Ma non si accontenta di mischiare i piani temporali, mischia anche i vari livelli di realtà, quella percepita dai protagonisti come oggettiva, e quella che lo specchio fa percepire loro, distorcendola e modificandola, sia nel ricordo che nel presente.
Il tutto senza creare confusione nello spettatore e rendendo ogni svolta narrativa chiara solo grazie a regia e montaggio.
A parte una lunga scena iniziale, in cui la Gillian racconta a una telecamera la storia secolare di morte e maledizioni che si porta dietro lo specchio, non c’è una sola spiegazione in tutto il film.
Anche la violenza è, tutto sommato, poca e dosata al millimetro, ma quando Flanagan decide di premere il pedale dell’acceleratore delle efferatezze, stordisce quasi non particolari raccapriccianti. E c’è una lampadina che penso vi perseguiterà molto a lungo.
Regia elegantissima, cinematografica fino al midollo. Se pensate che Wan abbia stile, Oculus vi abbaglierà.
Di sicuro in Absentia c’era un po’ di spessore in più, era un’opera meno commerciale, più cervellotica, ma anche molto meno bella da un punto di vista estetico. E non è solo un problema di budget: Oculus è costato appena 5 milioni di dollari. Flanagan è maturato e dimostra di saper gestire una messa in scena molto complessa con una classe invidiabile.
Ottime quasi tutte le prove degli attori, a parte Thwaites che è un po’ inespressivo. Impressionante la giovane attrice che interpreta Kayle da bambina, Annalise Basso.
Ad amalgamare il tutto, una colonna sonora intensa e snervante firmata da The Newton Brothers.
Oculus è un film che affascina e spaventa, senza trucchetti dozzinali, con una storia ben scritta, delle interpretazioni sopra la media e una buona dose di coraggio nel procedere lungo un percorso originale e molto personale.
Per quanto mi riguarda, è l’horror con cui ci si dovrà confrontare per tutta questa stagione cinematografica.

Tag: Karen Gillan, Katee Sackhoff, MIke Flanagan