Cinema degli Abissi: The Lighthouse

Regia – Robert Eggers (2019)

Allora, come state? Passato un buon Natale? Non se ve ne siete accorti, ma qui è stato completamente ignorato, quest’anno, un po’ perché più invecchio e meno lo sopporto, un po’ perché sto preparando una cosa che, se dovesse riuscirmi (e non ne sono sicura), potrebbe piacervi parecchio, e quindi sono stata un po’ occupata. Quindi riprendiamo come se niente fosse e parliamo di uno degli horror più attesi del 2019, arrivato proprio come un miracolo natalizio a ridosso della vigilia. E si tratta anche di un film, a suo modo, abissale, motivo in più per essere felici della sua esistenza.
Prima di addentrarci nel mio goffo tentativo di analizzare un’opera così complessa, tuttavia, vorrei farvi notare una cosa: il 2019 è stato l’anno in cui sono usciti, in rapida successione, Jordan Peele, Ari Aster, Jennifer Kent, Mike Flanagan e, infine, Robert Eggers; in pratica, tutto il meglio dell’horror contemporaneo concentrato in appena dodici mesi. Film e autori diversissimi tra loro chiudono il decennio in maniera esaltante. Avremo modo di parlarne con più calma tra qualche giorno, ma intanto volevo che rifletteste su quanto siamo fortunati.

Detto ciò, partiamo dal dato tecnico, non solo perché desueto, ma anche perché ci permette di capire le intenzioni di Eggers nel mettere in scena questa storia: The Lighthouse è stato girato in 35mm e in un formato stretto e lungo, 1.19:1, che era quello utilizzato dagli studios all’inizio dell’era del sonoro, e di conseguenza dagli horror della Universal, come è noto, fortemente influenzati dall’espressionismo, se non altro grazie alla presenza di tantissimi tedeschi sui set. Ma non solo: la pellicola del film è trattata con un procedimento ortocromatico, atto a evocare la fotografia del XIX secolo.
Tutta questa serie di dati ha lo scopo di sottolineare come Eggers sia stato molto attento a creare un look, per il suo film, quanto più simile a quello di un’opera proveniente dal passato. Girare in bianco e nero non è un vezzo stilistico privo di senso, è una scelta narrativa, è un modo per calare lo spettatore in un’atmosfera antica. Se The Lighthouse fosse stato realizzato a colori e con i “normali” (perché siamo avvezzi a quello) formati 2:1 o 2:35, non avrebbe potuto raccontare la stessa vicenda, o l’avrebbe raccontata senza alcuna efficacia.

Di conseguenza, è prima di tutto un film molto scuro, anche se sono state utilizzate lampade potentissime, in un’operazione che mi ha ricordato quella compiuta in The Innocents (direttore della fotografia, un certo Freddie Francis), ma non buio, non nero. Semmai, è come se fosse stato tutto girato in una perenne zona grigia, dove è sempre tardo pomeriggio, piove e, quando non piove, il cielo è coperto; in seconda battuta, si svolge in ambienti stretti e claustrofobici che si sviluppano soprattutto in altezza (siamo dentro a un faro, dopotutto), nascondendo ai nostri occhi le loro reali dimensioni e la loro reale geografia, mentre il fuoco è sempre sui personaggi e mai su ciò che li circonda, aumentando così la sensazione di essere rinchiusi in un luogo inospitale e haunted insieme ai due protagonisti.
Anche nelle sporadiche incursioni all’esterno non aspettatevi alcuna apertura: il formato non la consente, e la MdP di Eggers perseguita Pattison e Dafoe senza concedere nulla al paesaggio, se non farci capire, senza alcun dubbio, che è lugubre e tetro.
In altre parole, gli accorgimenti tecnici e stilistici di Eggers congiurano, tutti insieme, non a raccontare semplicemente di due esseri umani che impazziscono, ma a portare anche noi sull’orlo della follia, come se ci trovassimo costretti ad assistere all’incubo di qualcun altro che diventa all’improvviso il nostro.

Ora, la “trama” di The Lighthouse è di quelle che possono scriversi su un fazzolettino di carta: due uomini a guardia di un faro, un vecchio marinaio e un giovane uomo, scivolano nella follia quando rimangono bloccati per un lasso di tempo indefinito sull’isola a causa di una tempesta che non si placa. Tom (Willem Dafoe) passa le sue giornate a maltrattare e a rendere la vita impossibile al suo sottoposto Ephraim (Robert Pattison), obbligandolo alle mansioni più umili e degradanti e impedendogli di avvicinarsi all’ultimo piano del faro, quello dove è situata la lampada, e a cui soltanto Tom può accedere.
Com’è lecito aspettarsi da queste premesse, la situazione degenera in fretta, ma non come ve lo aspettate, perché The Lighthouse è un film che alza il tiro ogni dieci minuti, che si spinge costantemente oltre, che sembra addirittura provocare lo spettatore a stargli dietro solo per il gusto di vedere dove può arrivare. Chi pensava a un clone di The Witch in bianco e nero, non ha la più pallida idea di quello che Eggers è riuscito a escogitare per la sua opera seconda.
Trattasi di cinema sperimentale, alieno a qualunque compromesso, sfacciato e pure un po’ arrogante; uno di quei film che ti costringe a piegarti al suo volere.

Ed è, molto più di The Witch, un film di attori. Ora, io non voglio apparire come la vecchia zia che sbraita: “ve l’avevo detto!”, ma Pattison è un attore immenso, e chi continua a pensare il contrario, a questo punto, è solo un mentecatto. Soprattutto, è un attore coraggioso, capace di trasfigurarsi nel ruolo assegnatogli e di donare a un film tutto se stesso. La disperazione, la rabbia prima repressa e poi in piena eruzione, il desiderio mai soddisfatto e l’estrema tensione fisica e psicologica del suo personaggio sono resi sullo schermo a livelli di eccellenza assoluta. Dal canto suo, Dafoe, è un maledetto sadico figlio di puttana, e il suo ghigno feroce è stato protagonista dei miei brutti sogni negli ultimi tre o quattro giorni.
Non potrebbe essere altrimenti perché, come dicevamo prima, l’intenzione di Eggers è quella di concentrare il fuoco sui suoi due protagonisti e caricare di indefinito l’altrove.

Per rendere tangibile e credibile la storia di questi due uomini che si trascinano nella pazzia a vicenda, Eggers costruisce un vero e proprio assalto sonoro. Se mi chiedessero di usare una sola parola per definire The Lighthouse, userei cacofonia. L’ho visto due volte, e forse mi sbaglio, ma credo non ci sia un solo istante di silenzio in tutto il film: la sirena del faro, lo stridio dei gabbiani, il ruggito delle onde, lo scrosciare violento della pioggia sul tetto, il rumore dei macchinari che mettono in funzione la lampada, e una colonna sonora che è come un ronzio di sottofondo, costante, fastidioso, un punteruolo nelle orecchie. Non è un film, The Lighthouse, è un’aggressione, un sequestro di persona, è un tizio che ti si avvicina per strada e comincia a urlarti in faccia maledizioni irripetibili in un monologo di circa cinque minuti.
Prendere o lasciare.
E, in tutto questo, è anche un film molto divertente. Non sto prendendomi gioco di voi, promesso: vi ritroverete, con vostro grande stupore, a sorridere, quando non a ridere di cuore, nel corso di alcune scene, e non a causa del ridicolo involontario. Tutto ciò che accade, in The Lighthouse non soltanto è volontario, è studiato, è preparato, è impostato con ore e ore di studio certosino della messa in scena.

Non voglio, in nessun modo, lanciarmi in interpretazioni sul significato del film; che si tratti di una rielaborazione della mitologia greca, del celeberrimo poema di Coleridge, o di una metafora del capitalismo (e secondo me, sono tutte e tre valide letture), il risultato non cambia di una virgola: grande horror d’autore che promuove Eggers sul campo da promessa a certezza.
Si potrebbe obiettare che forse tutto questo sperimentalismo rischia di essere lievemente autocelebrativo e provocatorio per il gusto puro della provocazione. Se devo dare un giudizio basato soltanto sulle mie sensazioni e sul mio gusto personale, credo che The Witch sia un film, nel suo complesso, superiore, ma la mia predilezione può essere attribuita al fatto che The Witch raccontava una storia che mi interessava di più, a cui mi sentivo, e tutt’ora mi sento, più vicina, anche da un punto di vista emotivo.
Cercando di restare quanto più possibile obiettiva, non posso che inchinarmi, e congratularmi con chi ha il fegato di proporre un’opera del genere alle soglie del 2020, nonché essere felicissima perché, ancora una volta, è l’horror il terreno privilegiato delle sperimentazioni più ardite ed estreme.

Tag: Robert Eggers, Robert Pattison, Willem Dafoe