The Killing of a Sacred Deer

 Regia – Yorgos Lanthimos (2017)

Chiunque sia un minimo familiare con il lavoro del regista greco sa che la sua opinione della natura umana non è proprio elevata e che i suoi film non sono la cosa più facile del mondo da inquadrare: si tratta di opere d’autore raffinatissime e ostiche per lo spettatore mascherate in maniera mirabile da film di genere. Kynodontas è stato definito un horror, ma non è che lo si potesse inserire a cuor leggero all’interno dei meccanismi tipici del genere, mentre il suo primo film fuori dalla Grecia, The Lobster, giocava con la fantascienza distopica mente faceva satira sul concetto di coppia e sull’amore in generale. Ora, con The Killing of a Sacred Deer, siamo di nuovo in campo horror, soprannaturale per di più, con una maledizione che grava su una famiglia alto-borghese e la fa a brandelli, come in una delle tante storie demoniache che costellano il cinema horror americano.
Ma di Lanthimos stiamo parlando, ed è logico che non sia tutto qui e che l’uso del soprannaturale sia una specie di grimaldello con cui forzare le sicurezze dello spettatore e lasciarlo a meditare su cosa ha appena visto, e su cosa gli è precipitato addosso, per giorni e giorni dopo la visione.

Quello di Lanthimos non è il mio cinema. Lo guardo di solito ammirata, ma anche distaccata, non riesce mai a toccarmi nel profondo, per tutta una serie di miei limiti e motivi che non sto qui a elencare. Diciamo solo che il suo approccio gelido all’umanità non fa proprio parte di me, ma ogni tanto è salutare andare a lezione da lui. Dovrei dire salutare, ma doloroso, e tuttavia non sarebbe esatto. Io i film di Lanthimos mi limito a contemplarli e non suscitano in me alcuna reazione emotiva. Credo sia voluto, da parte sua. Ne esco, di solito, un po’ sbigottita e con il cervello che mi va a fuoco. E sono tutte cose positive, figuriamoci se io mi permetto di criticare Lanthimos, che è uno degli autori più importanti della nostra epoca. Sto solo cercando di spiegarvi perché, nell’analizzare The Killing of a Sacred Deer, potrò sembrare meno entusiasta di altri.

Steven Murphy (Colin Farrel) è uno stimato chirurgo con una famiglia bellissima: sua moglie Anna (Nicol Kidman) è un’oftalmologa e i suoi due figli, Bob e Kim, sono due ragazzi brillanti e pieni di talento. Non è da disprezzare il fatto che siano anche ricchi da fare schifo. In questa apparente perfezione si inserisce il giovane Martin (Barry Keoghan, che vi dovreste ricordare in Dunkirk), un ragazzo con degli evidenti problemi di carattere psicologico che ha una strana relazione, all’inizio non spiegata (e mai del tutto chiarita), con il dottor Murphy. Si viene poi a sapere che il padre di Martin è morto durante un intervento eseguito dal medico e che il ragazzo ha scagliato una maledizione su colui che ritiene essere un assassino: i figli e la moglie di Murphy si ammaleranno, prima perderanno l’uso degli arti inferiori, poi smetteranno di mangiare, cominceranno a sanguinare dagli occhi e alla fine moriranno, a meno che Murphy non ne uccida uno a sua scelta. Allora tutto tornerà normale.

In ogni film di Lanthimos si parte da una situazione assurda sostenuta dai personaggi con atteggiamento impassibile, e The Killig of a Sacred Deer non fa eccezione: il regista ci mette di fronte a una serie di fatti compiuti per cui non esiste alcuna spiegazione e a cui non vi è neanche una possibilità di opporsi. Solo che in questo caso c’è un conflitto abbastanza netto tra la mentalità scientifica del dottor Murphy e il baratro di irrazionalità dove lui e la sua famiglia sprofondano.
In una delle scene più inquietanti del film, Martin si morde un braccio fino a farlo sanguinare e poi dice al dottore: “È metaforico”. Non esiste sorgente più feconda per le metafore che il mito e la chiave di lettura del film sembra fornircela Lanthimos in persona, quando un professore di Kim accenna a Murphy che sua figlia sta lavorando a una tesina su Ifigenia. In realtà, il riferimento è evidente sin dal titolo, quell’uccisione di una cerva che si rivelò un’offesa imperdonabile per Artemide e che ebbe come conseguenza immediata il sacrificio di Ifigenia per mano del padre Agamennone.

Più che la dicotomia tra scienza e soprannaturale, più che il pessimismo sull’essere umano e sul suo istinto di sopravvivenza, e le riflessioni che ne discendono sulla fragilità degli affetti e dei pilastri della nostra vita (la famiglia per prima cosa), tutti elementi ben presenti in ogni opera di Lanthimos, è questo collegamento alla mitologia che trovo davvero interessante, proprio a causa del potere enorme che il mito riveste ancora, persino in contesti asettici e in ambienti dove non dovrebbe avere alcun diritto di cittadinanza. E invece basta un dettaglio fuori posto (Martin, il giovane dio infuriato) e tutta la crudeltà ancestrale che è propria del mito si scatena e non c’è salvezza per nessuno, anche per chi sopravvive, soprattutto per chi sopravvive.
Se ci pensate, è un concetto puramente horror, è forse l’unica caratteristica del film che potrebbe ascriverlo sul serio al genere, ed è paradossale che sia poi il suo lato più ricercato e colto.

E già che si parla di mito e di potere, Lanthimos ha capito alla perfezione il significato della parola mito: una storia, appunto, potente e senza tempo. The Killing of a Sacred Deer, con la sua morale ferocissima e la capacità di andare a scoprire nervi che colpiscono qualunque essere umano dotato di un minimo di raziocinio, ma anche con la sua semplicità, il suo essere un apologo lineare e implacabile, quasi privo di sofisticazioni se non a livello di stile e messa in scena, è una fiaba che non ha tempo e potrebbe essere ambientata ovunque. È universale come solo il mito sa essere, basata su un rapporto spietato di causa ed effetto, su un concetto di colpa assoluto, con cui non puoi venire a patti, che devi solo affrontare, caricandoti le spalle di tutte le sue atroci conseguenze.

Ma nel mondo di Lanthimos non esistono innocenti e soprattutto non esiste alcuna forma di empatia nei confronti dei personaggi. Quindi una storia così tragica (nel senso classico del termine) è raccontata senza pathos, senza neanche il più piccolo tentativo di farci vivere il dramma dei protagonisti in prima persona. Ci limitiamo a osservarlo dall’esterno, come se stessimo guardando il misteriosi affannarsi per sopravvivere di un nugolo di insetti. E non è un bel vedere.
Oramai Lanthimos è arrivato a un punto tale nella sua carriera da permettersi di scritturare grandi divi e spogliarli del tutto dal loro status, obbligandoli a vestire panni scomodi e sgradevoli e facendoli recitare come delle statue di cera.
Su una regia che è semplicemente perfetta non mi sento di dire nulla se non guardate e imparate. Continua a non essere il mio cinema, quello di Lanthimos, ma autori così sono un dono inestimabile e a loro si deve un completo e ossequioso rispetto.

Tag: Colin Farrel, Nicole Kidman, Yorgos Lanthimos