IT

 Regia – Andy Muschietti (2017)

Non posso dire che IT sia il mio romanzo preferito, perché qualunque persona che legge a ritmi molto alti ha delle grosse difficoltà a individuarne uno solo, ma posso affermare con sicurezza che è il libro con cui ho sviluppato un legame affettivo più profondo, costruito in anni di riletture. IT è sempre stato con me e non se ne andrà mai. Ha definito il mio immaginario horror e sono convinta che, se affrontato nell’età giusta, sia un’esperienza addirittura formativa.  Di conseguenza, il mio investimento emotivo sul film è enorme da quando sono uscite le prime foto dal set. Sono venticinque anni che aspetto una trasposizione cinematografica degna di questo nome, perché la serie tv, noleggiata subito dopo aver terminato il romanzo la prima volta, non è neanche definibile come adattamento. È solo un pasticcio malfatto e indigeribile dove si salva, e solo in parte, Tim Curry.
Capite anche voi che mi è impossibile parlare di IT con distacco, ma ci proverò lo stesso e questo post sarà diviso in due parti: la prima, senza spoiler, in cui cercherò di recensire un film che, per me non è recensibile, e la seconda, dove invece parlerò di come ho vissuto io il film e che sarà piena zeppa di spoiler.
Un altro tentativo che vorrei fare, complicato ma non impossibile, è limitare al massimo il paragone con la fonte letteraria, perché è ingiusto sia nei confronti del film sia in quelli del romanzo. La miniserie non sarà mai nominata perché non se lo merita.

IT è un horror contemporaneo realizzato per arrivare in sala e attrarre il maggior numero di persone possibile. È stato classificato con la dicitura Restricted e da noi è quindi vietato ai minori di quattordici anni, quindi può tranquillamente essere inserito nello stesso filone di horror R che stanno sbancando i botteghini negli ultimi due o tre anni. In un certo senso, è figlio della filosofia di Jason Blum: basso costo, bella confezione, massimo profitto. E questo è un dettaglio che va tenuto a mente perché, piaccia o non piaccia, uno sforzo produttivo tale da trasporre in immagini un romanzo corposo come IT, deve sottostare a tutta una serie di regole che, per chi segue l’andamento del genere da un po’ di tempo a questa parte, non dovrebbe essere necessario elencare.
Dietro IT ci sono la New Line e la Warner, non una piccola casa di produzione che può permettersi di fregarsene dei gusti del pubblico attuale. IT è dunque frutto di un compromesso tra esigenze di natura commerciale ed esigenze di carattere artistico. Ed è anche un film dal budget non elevatissimo: trentacinque milioni di dollari. Se cercate la risposta a qualche taglio che vi ha fatto storcere il nasino da puristi, la potete trovare in quella cifra ed evitare di ciarlare a sproposito di rituali del fumo e atterraggi di astronavi nella Derry preistorica.
Detto ciò, al netto di qualche jump scare di troppo (ma la maggioranza di essi è molto efficace e inaspettata), il compromesso a me è parso perfettamente riuscito, perché quello che viene sottratto da un lato viene aggiunto dall’altro. Mi spiego partendo dalla sceneggiatura di Cary Fukunaga che è stata rimaneggiata perché ritenuta eccessiva. Io quella sceneggiatura l’ho letta e la sua struttura è rimasta invariata, sono stati tolti solo alcuni particolari troppo scabrosi per la tipologia di opera cui IT appartiene. Per il resto, il film è quello che Fukunaga ha scritto, con qualche aggiustamento.

Muschietti ha fatto un lavoro egregio di caratterizzazione di ben sette personaggi in uno spazio di tempo brevissimo e, se il povero Mike è quello che ne è uscito peggio, quasi del tutto sacrificato, gli altri sei Perdenti hanno tutti la loro personalità, le loro problematiche, la loro storia individuale. Ci sono quelli nel gruppo più in evidenza, Bill e Beverly su tutti, e quelli un po’ più in ombra come Stan, ma considerando che il film dura due ore e che condensa metà di un romanzo di oltre mille pagine, il risultato è impressionante.
Il rapporto tra i Perdenti è reso con una delicatezza e un’attenzione rare e i giovanissimi interpreti, oltre a essere ben diretti, sono tutti in parte e tutti molto bravi, con in testa Sophia Lillis che brilla di luce propria e ha le stimmate della diva.
IT non è un film dell’orrore normale, perché è il romanzo da cui è tratto a non essere normale: IT è un’epopea, ha il respiro dell’epica e la struggente nostalgia del tempo perduto. Nel film, tutto questo è presente, ed è quasi un miracolo che Muschietti sia stato in grado di trasmetterlo senza ricorrere ai flashback. Il concetto forte che passa è che il momento di passaggio tra l’infanzia e l’adolescenza, con i primi pensieri e le prime pulsioni da adulti, non abbia nulla di magico o di idilliaco; al contrario, sia un momento atroce, da cui ti salvano solo (e parzialmente) i tuoi amici. È un concetto così kinghiano che avere da ridire perché il testo non è riportato virgola per virgola a me pare assurdo.

Tecnicamente, IT è superbo, soprattutto grazie all’uso dei colori di Chung-hoon Chung, che evita la patina nostalgica e la fotografia da film anni ’80 per dare un’impronta modernissima al tutto: l’estate di Derry è fredda come una giornata di pioggia e, anche quando i Perdenti prendono il sole dopo il bagno nel laghetto, c’è sempre un qualcosa di plumbeo e soffocante nel cielo. Non è un’estate come tutte le altre, non ci sono gioia o spensieratezza, ogni elemento è filtrato attraverso un velo di grigiore, un elemento in angoscia indefinibile che pesa su Derry e la rende il posto peculiare che è.
Ecco, Derry, finalmente Derry, con i suoi adulti indifferenti, la sua storia di violenza e il suo presente di ferocia, prende vita sullo schermo come un personaggio a sé stante. Muschietti non ci calca troppo la mano, ma basta vedere come sono inquadrati i pochi “grandi” presenti nel film, sempre dal basso, a misura di bambino, e illuminati quasi fossero mostri per capire che i protagonisti di IT vivono un’infanzia (o il crepuscolo di essa) nel completo abbandono, nella completa assenza di figure che facciano da guida. In questa assenza si inserisce Pennywise e solo in questa assenza può nutrirsi e prosperare. 

Pennywise, già. Il tanto vituperato Bill Skarsgard annichilisce in una sola scena, quella con Georgie all’inizio, mesi e mesi di polemiche sterili. Non è un serial killer mascherato da clown, è un’entità millenaria e aliena che assume le sembianze di un clown e non per attirare i bambini, ma per spaventarli perché, ricordiamolo, IT vuole che le sue vittime abbiano paura e non ha bisogno di attirarli per ucciderli. Al massimo ci gioca come fa un gatto con un uccellino. Non è il clown l’esca che porta Georgie a chinarsi sul tombino, è la barchetta, è Bill, è l’amore per il fratello maggiore. E tutto questo IT lo sa e lo sfrutta, da predatore che conosce le debolezze delle sue prede.
Il Pennywise di Skarsgard sbava, ha gli occhi storti, il sorriso da tigre, il corpo filiforme e snodato, l’atteggiamento sardonico ma mai spiritoso. In lui c’è qualcosa di sbagliato, di lovecraftiano, è un estraneo con una maschera che non aderisce neanche alla perfezione alla sua natura non umana. Il clown sembra sempre sfaldarsi per lasciar posto a quella cosa che si nasconde dietro al clown e Skarsgard ha azzeccato in pieno i toni e le movenze.
Con questo non voglio dire che il film non abbi difetti, perché ce ne sono: oltre ai già accennati jump scares in misura eccessiva e al sacrificio di Mike, c’è anche un eccesso di CGI bruttarella che non so quanto poteva essere evitata, dato il budget, ma che forse si poteva gestire un pochino meglio. Inoltre, in alcuni punti è un po’ frettoloso ed evita di approfondire un paio di passaggi che sarebbero fondamentali. Ma non me la sento di essere eccessivamente pignola, perché è un film molto emozionante. Il che mi porta alle considerazioni personali e, soprattutto agli SPOILER NUMEROSISSIMI CHE SE NON AVETE VISTO IL FILM E LEGGETE POI LA COLPA È TUTTA VOSTRA.

I detrattori di IT si dividono essenzialmente in due categorie:  la prima è formata da quelli che non hanno letto il romanzo e pensano (povere stelle) che la miniserie sia un’opera d’arte. Su di loro non ho voglia di spendere neppure una parola perché hanno la testa piena d’aria. Poi ci sono quelli che invece il romanzo lo hanno letto, lo amano e sono andati al cinema con il blocchetto degli appunti per segnarsi tutte le differenze. Per loro nutro un certo rispetto, fermo restando che l’atteggiamento integralista mi mette sempre a disagio. Questo non significa che non esistano persone a cui il film non è piaciuto e basta, figuriamoci, nessun film può e deve piacere a tutti e avranno di certo i loro sacrosanti motivi su cui non mi permetto neanche di sindacare.
Però prendiamo la seconda categoria di persone: io le capisco, davvero. Di solito cerco di essere molto laica quando mi avvicino a un adattamento. Con IT l’equidistanza e la razionalità vanno a farsi benedire, perché non ce la faccio. Lo conosco a memoria, posso citarne intere pagine senza perdere un colpo, la mia copia cartacea è distrutta, letteralmente fatta a pezzi e per fortuna che esiste il digitale che mi ha permesso di rileggerlo prima del film senza fogli volanti e interi capitoli andati perduti.
Ma, lo stesso, i tagli e i cambiamenti non mi hanno dato alcun disturbo. Mi piace l’idea di portare il tutto negli anni ’80, un po’ per prossimità culturale, un po’ perché così la seconda parte sarà ambientata ai giorni nostri e ci risparmieremo capelli cotonati e spalline, grazie a Dio. E no, mi rincresce, ma Stranger Things non c’entra niente, perché la sceneggiatura di Fukunaga risale al 2014, quando Stranger Things non era neanche un embrione. Accusare IT di copiare Stranger Things è semplicemente sciocco, perché semmai è il contrario, perché sono stati King per l’horror e Spielberg per la fantascienza a fondare l’immaginario su cui si posa una serie come Stranger Things. Quindi rispedisco l’obiezione al mittente e gli consiglio di farsi una cultura cinematografica e letteraria, che male non gli fa.

Ma alla fine, di queste cose mi interessa il giusto. Ponendomi dal lato di chi su quel romanzo si è formato e che è andato al cinema con il blocchetto degli appunti, posso solo dire che il mio blocchetto era accartocciato e stracciato in un angolo dopo circa un quarto d’ora di film. Perché della fedeltà pedissequa al testo non mi frega proprio niente, perché ciò che pretendo da un adattamento è che di un testo siano rispettati lo spirito e l’essenza fondamentale e l’IT di Muschietti rispetta entrambe con venerazione.
Fuori dal blu e dentro il nero, così recita la canzone di Neil Young che King mette in testa al romanzo, come citazione d’apertura. Ho letto e riletto IT ascoltando quella canzone, da Perdente di quattordici anni sono diventata una donna (sempre Perdente) su quelle pagine ed è stato soprattutto doloroso, come King mi ha detto tante volte.
Il fatto che crescere faccia un male del diavolo è la pietra angolare su cui il film di Muschietti è costruito. Si cresce pagando un prezzo fatto di perdite strazianti, di sconfitte laceranti e di paure inconfessabili. I Perdenti incontrano un mostro, ma il loro dolore è quello di tutti noi lettori e, anche senza mostro, rimane invariato. Per questo, in fin dei conti, Pennywise nel film appare così poco. Non è lui il protagonista, sono dei ragazzini che cercando conforto combattendo insieme. A un certo punto, Bill dice che preferisce entrare nella casa di Neibolt Street piuttosto che tornare a casa sua. Ecco, basta quella linea di dialogo per riportare in un film l’essenza di IT e sono sinceramente triste che non sia stato capito questo enorme sforzo di sintesi compiuto per dare vita a un film difficilissimo come questo, un film che ho sempre pensato non sarei mai riuscita a vedere.
E invece l’ho visto e, se non era tutto ciò che nella mia testa ho sempre desiderato, ci è andato molto vicino. La storia di sette bambini che escono dal blu e finiscono nel nero. Il clown è quasi un accessorio: ciò che davvero conta sono altre cose, il triangolo amoroso tra Ben, Bevvie e Bill, la tendenza di Richie a trasformare il terrore in risata, la dolcezza di Eddie nel correre dai suoi amici superando l’ostacolo della madre, la reticenza di Stan, il taglio dei capelli di Bevvie, le lacrime di Bill, le guance rosse di Ben. E il fatto che, esattamente come nel romanzo, ma in maniera molto più delicata e attenta, sia Bevvie a tenerli tutti uniti quando il gruppo pare frammentarsi in sette piccole monadi alla mercé del mostro. Perché il mostro è la solitudine, il mostro è una vita adulta che non ti darà il permesso di vivere i rapporti con la stessa passione viscerale con cui si vogliono bene questi sette ragazzi.
Forse tutto questo mi è arrivato perché ho letto il romanzo, ma io credo che non sia così, credo sia stato ben chiaro nella mente di Muschietti sin dall’inizio e non mi importa se il film non è abbastanza marcio, se il padre non stupra Beverly, se Stan non vede una donna che si masturba in sinagoga e se non ci sono continui rimandi al sesso come nella sceneggiatura di Fukunaga; non mi interessa che il materiale sia stato edulcorato in qualche punto. Mi basta la scena del giuramento per ringraziare tutti ed essere felice perché questo film esiste.
Il compromesso cui è arrivato Muschietti è un piccolo miracolo. Invece di rompere le palle al prossimo, teniamocelo stretto. Oppure facciamoci dare trentacinque milioni di dollari dalla Warner e giriamolo noi, perché di sicuro lo avremmo fatto meglio, vero?

Articolo dedicato a Erica e a Francesca, perché anche loro sono rimaste nei Barren fino alla fine.
E anche ai miei amici: “Forse non esistono nemmeno amici buoni o cattivi, forse ci sono solo amici, persone che prendono le tue parti quando stai male e che ti aiutano a non sentirti solo. Forse per un amico vale sempre la pena avere paura e sperare e vivere. Forse vale anche la pena persino morire per lui, se così ha da essere. Niente amici buoni. Niente amici cattivi. Persone e basta che vuoi avere vicino, persone con le quali hai bisogno di essere; persone che hanno costruito la loro dimora nel tuo cuore.”

 

 

Tag: Andy Muschietti, Bill Skarsgard, IT, Stephen King