Apologia di Hacksaw Ridge

 Regia – Mel Gibson (2016)

Nutro, da sempre, una enorme simpatia nei confronti di Mel Gibson, più come attore che come regista. Ma è proprio il personaggio che mi piace: la vena di follia che contraddistingue la sua carriera, le scelte (non tutte le volte da me apprezzate) molto coraggiose che ha compiuto dietro la macchina da presa, le storie che ha voluto raccontare. Da un certo punto di vista, è un autore radicale, di cui spesso non riesco proprio a digerire lo stile, ma di cui apprezzo la coerenza.
Inoltre, quelli che subiscono l’ostracismo di Hollywood per futili motivi vanno difesi a ogni costo. Ed è bello vedere Gibson rientrare nel cinema che conta dalla porta principale, con tanto di nomination a valanga, nonostante le scarse possibilità di vincere qualcosa; in un anno molto probabilmente monopolizzato da problematiche di natura extra cinematografica, sarà difficile che un film come Hacksaw Ridge porti a casa premi non tecnici. Lasciamo stare che per me un Oscar per il montaggio del suono vale di più di un Oscar per la miglior sceneggiatura. Purtroppo il grande pubblico non sa neppure cosa sia il montaggio del suono e quindi gli Oscar tecnici passano per premi minori, quando non lo sono affatto.
Appunto per i cinefili: se non capite una cosa, non vuol dire che non sia importante.
Chiusa parentesi e passiamo al film.

Credo che Hacksaw Ridge esista apposta per far incazzare i fighetti di ogni latitudine. È un film così potente e corposo che quelli abituati al cinemino indie-depresso potrebbero avere il cervello vaporizzato dalle due ore di visione dell’ultima opera di Gibson. E leggere le balbettanti scuse dei poveretti a cui il film non è piaciuto per motivi che vanno dal risibile al completamente imbecille è, per la sottoscritta, una vera e propria goduria. Il discorso è sempre il medesimo: non si riesce a capire la portata di un film e lo si accusa da un punto di vista ideologico, perché si è del tutto privi degli strumenti tecnici e culturali necessari ad affrontarlo con cognizione di causa. Ovviamente non parlo delle persone che non apprezzano i film di guerra (sono gusti) o di quelle che trovano lo stile di Gibson pesante ed eccessivamente carico. Sono anche io tra loro, non in questo caso specifico, dove mi è parso che il buon Mel sia diventato un cineasta maturo, capace persino di procedere per sottrazione e non per accumulo. Non mancano le classiche “gibsonate”, come i ralenty a profusione e l’insistenza sul dettaglio cruento. Solo che, in Hacksaw Ridge, è tutto perfettamente funzionale alla vicenda narrata, vicenda che, ribadiamolo, è reale e da cui, anzi, Gibson ha eliminato alcuni elementi che rischiavano di risultare esagerati.
Si può imputare tutto a Gibson, tranne che le ricostruzioni storiche dei film da lui diretti non siano molto accurate e Hacksaw Ridge non fa eccezione: tutte quelle cose, Desmond Doss le ha fatte sul serio. Potete strepitare fino a farvi cadere le corde vocali o scrivere articoletti al vetriolo sui vostri blog a proposito di quanto Gibson sia patriottico e guerrafondaio, ma non potete cambiare la storia.

Un uomo che è andato in guerra senza portare armi ed è riuscito a salvare una settantina di suoi compagni, senza neppure sparare un colpo.
Potrebbe essere un vecchio fumetto del Cap e invece è accaduto veramente, questa persona è esistita, è morta una decina di anni fa ed è stata uno dei pochi supereroi reali a calcare il suolo terrestre. Se la celebrazione di un individuo simile vi infastidisce in qualche modo, il problema è tutto vostro, ma non rompete i coglioni a Mel Gibson.
Hacksaw Ridge, tanto per cominciare, non è un film guerrafondaio. Al contrario, trasmette un tale orrore per la guerra, calca così la mano sul lato fisicamente più ripugnante di un conflitto armato, che mi riesce difficile capire come diavolo sia venuto in mente a qualche anima candida di definirlo guerrafondaio. Tutto ciò che resta, alla fine della visione, è la repulsione totale nei confronti di ogni forma di violenza, un senso di malessere che fa rivoltare lo stomaco. Non c’è alcuna esaltazione estetizzante del gesto eroico fine a se stesso. Semmai, quando Gibson ci mette l’enfasi (e la usa con la sua proverbiale delicatezza, pari a quella di un camion articolato), è tutta su un eroismo che mira a salvare delle vite, senza che queste vengano tolte agli altri. Ma quando si uccide e si muore, lo si fa nel fango, urlando e piangendo, impazziti di terrore, correndo su un tappeto di corpi fatti a pezzi e divorati dai topi. L’esaltazione della guerra in quanto tale, ce la può vedere solo un mentecatto, in un film del genere. E, se vi sentite offesi, è di nuovo un problema tutto vostro. Non è colpa mia se sacrificate la vostra intelligenza sull’altare di un pregiudizio.

Detto ciò, si è fatto un gran parlare della seconda ora di Hacksaw Ridge, contrapponendola alla prima, quasi giudicandola un film a parte e relegando il lungo prologo antecedente la battaglia vera e propria a un rumore di fondo. Secondo me non è così: le due sezioni del film sono assolutamente complementari; la seconda non potrebbe sussistere senza la prima, perché è la prima che definisce il personaggio di Doss e ne chiarisce le motivazioni. Perché Hacksaw Ridge è sì un film sulla guerra, ma prima di tutto è un film sulla fede, sui principi e anche sulle contraddizioni a cui si va incontro quando si hanno fede e principi incrollabili, come li aveva Doss, un uomo profondamente religioso, che aveva scelto di non uccidere in nome della sua religione e che da lì non si è mai spostato di un millimetro, restando coerente con la propria morale in ogni singolo aspetto della sua vita: dal non mangiare carne, al non rispondere alle provocazioni degli altri soldati durante l’addestramento, al rapporto con il padre, con la fidanzata, con ogni persona con cui avesse a che fare, l’esistenza di Doss è stata contrassegnata dal rifiuto, totale e categorico della violenza. E Gibson fa benissimo a parlarci tanto di lui, prima di portarlo sul campo di battaglia. Se non avesse fatto così, la scelta di Doss poteva quasi sembrare un capriccio, la presa di posizione di un pazzo cocciuto.
Ed è proprio nella prima ora che Gibson dimostra di essere diventato un regista maturo e consapevole, nel portare avanti la storia lentamente, senza correre subito nella frenesia della guerra. Ecco, senza quella prima ora, le accuse che sono piovute addosso al film avrebbero potuto avere anche qualche legittimità. E invece no. Basterebbe solo prestare un minimo di attenzione a tutte le scene che vedono coinvolto il padre di Doss (Hugo Weaving, la cui mancata nomination grida vendetta) per rendersi conto di cosa il regista pensi davvero della guerra, anche più dei corpi smembrati che costellano la seconda parte.

E poi la battaglia arriva sul serio. E Gibson compie un’operazione molto ardita da un punto di vista cinematografico. Per spiegarla, dobbiamo viaggiare indietro nel tempo di quasi vent’anni, a quando Spielberg rivoluzionò il modo di portare i conflitti su grande schermo con la sequenza iniziale di Salvate il Soldato Ryan, usando una tecnica per l’epoca del tutto nuova, che portava lo spettatore all’immersione totale, come se fosse presente sul campo di battaglia. La shacky-cam, così utilizzata (con tutta una serie di accorgimenti tecnologici che hanno fatto fare un bel balzo in avanti alla storia del cinema) è diventata in seguito una specie di dazio da pagare per la rappresentazione delle guerre al cinema ed è tornata molto utile soprattutto quando si trattava di filmare la “sporcizia” dei conflitti moderni. Però, dopo vent’anni anche basta. Si è arrivati a un’esasperazione tale di quello stile che non se ne poteva proprio più.
Gibson fa un passo indietro, nel senso di tornare a una messa in scena più classica e, allo stesso tempo, un ulteriore passo avanti, dandoci una delle più esplicite e insostenibili sequenze di guerra mai apparse sullo schermo. Era davvero da quando ho visto Salvate il Soldato Ryan in sala che non uscivo traumatizzata da un war movie. E io di war movie ne ho visti a centinaia.

La guerra  si può anche decidere di non mostrarla, di azzerare del tutto il fattore violenza e mantenersi il più astratti possibile. Non è una scelta sbagliata, e ha molto a che vedere con l’impossibilità di rappresentare un orrore che è troppo grande. Ma, se al contrario si decide di metterla in scena, non ci si può e non ci deve nascondere. Non la si può edulcorare, bisogna andarci giù pesanti, bisogna tramortirlo, lo spettatore, rendergli la vita impossibile per almeno una mezz’ora. E Gibson fa esattamente questo. Non si vergogna di usare persino dei trucchi mutuati dal cinema dell’orrore, come i jump scares, non si tira indietro di fronte ad alcun dettaglio macabro o rivoltante, addirittura, non ha paura del gore e della bassa macelleria, e scarica addosso al pubblico questa quantità impressionante di violenza per esaltare il suo contrario.

La grandezza di Hacksaw Ridge sta nella pulizia visiva, nella semplicità e nella chiarezza con cui la battaglia è messa in scena. Gibson è morbido, non è mai nervoso, usa pochissimo la macchina a mano e, anche quando la usa, fa in modo che sia comunque stabile, ferma, decisa, puntata nel cuore dell’azione. Una cosa da cinema anni ’40, ma con ogni risorsa a disposizione della tecnica cinematografica moderna. Uno spettacolo. Orribile, pauroso, che ti rade al suolo. Ma comunque uno spettacolo sontuoso.
Di fronte a un’opera di questa statura, sarebbe meglio tacere e ringraziare. O almeno evitare di parlare a sproposito, accampando accuse di retorica e patriottismo (questo poi, quando sarebbe un’accusa). Ho anche letto da qualche parte l’espressione “guerra discutibile”.
Allora ditelo che non capite un cazzo e facciamo prima.

Tag: Desmond Doss, Mel Gibson