E’ ora di parlare di Lucio Fulci!!

Ci sono tanti personaggi a cui devo la vita, gente straordinaria senza il cui contributo questo blog non sarebbe mai esistito, e soprattutto che mi ha fatto diventare quella che sono. Non è un gran risultato, ma si può combinare di peggio. Tra questi, un posto speciale è occupato da Lucio Fulci, che ho sempre ritenuto il miglior regista di genere italiano. Ci ho messo tanto a scrivere questo post, perché non sapevo da dove cominciare. Affrontare l’ intera filmografia di Fulci è un’ impresa titanica, e lo sarebbe comunque anche se decidessi di dedicarmi solo alla sua produzione horror e affini, come i suoi bellissimi gialli. Alla fine ho deciso di dedicare lo specialone di oggi alla trilogia della morte, una serie di film girati tra il 1980 e il 1981 che comprende Paura nella città dei morti viventi, E tu vivrai nel terrore – L’ Aldilà e Quella villa accanto al cimitero. Il motivo è semplice: il trittico rappresenta una personalissima (e poetica) rielaborazione dei temi gotici da parte del regista romano, che se da un lato ne esalta il lato più grafico e violento, facendo un largo uso di effetti gore di una brutalità a volte senza precedenti, dall’ altro riesce a ricrearne fedelmente l’ essenza fiabesca. Il percorso horror di Fulci comincia ufficialmente nel 1979, con Zombi 2, ma già a partire da Beatrice Cenci si comincia a intravedere quella sperimentazione sul macabro e sull’ orrore fisico e anatomico che sarebbe stato alla base dell’ estetica sfrenata della trilogia.  Anche nei suoi gialli, pur con tutti i debiti nei confronti del sotto genere inaugurato da Dario Argento, è presente un punto di vista inedito, quell’ irrompere dell’ irrazionale e del fantastico che squarcia fragorosamente il tessuto della realtà, con una potenza da cui non si esce mai vivi.

Con i film della trilogia, Fulci può scatenare la sua immaginazione in totale libertà creativa. Girati a breve distanza di tempo l’ uno dall’ altro, le tre pellicole hanno moltissimi elementi in comune: l’ attrice inglese Catriona MacColl è la protagonista di tutti i film, l’ ambientazione è  americana, la sceneggiatura è firmata da Fulci e Dardano Sacchetti. In due film su tre Fabio Frizzi firma le musiche e Giannetto de Rossi cura gli effetti speciali, dando l’ impressione quasi di un’ opera unica divisa in tre momenti. Più efferato e splatter Paura nella città dei morti viventi, più malinconico e onirico L’ Aldilà, più coerente e tradizionale Quella villa accanto al cimitero. Ma tutti e tre i film condividono il violento ingresso di un male incomprensibile e cosmico all’ interno delle vite dei personaggi. Un Male che non si può sconfiggere e che alla fine, qualunque cosa tu faccia, ti assimila, o ti distrugge. Fulci si ispira al mondo letterario, a Lovecraft, Poe, Henry James, Antonin Artaud. Rielabora il materiale di partenza e costruisce le sue opere più personali e visionarie, giocando con gli stereotipi del gotico (il cimitero, la casa infestata, la città posseduta), tingendoli di rosso e immergendoli in un’ atmosfera da incubo a occhi (forzatamente) aperti talmente densa da risultare soffocante.

Il primo film della trilogia, Paura nella Città dei Morti Viventi, si svolge a Dunwich, cittadina statunitense di chiara derivazione lovecraftiana. Il suicidio di un prete spalanca le porte dell’ inferno e i morti tornano in vita. Sarà una medium, aiutata da un giornalista e da un abitante del luogo, a tentare di fermare la minaccia. Fulci sperimenta per la prima volta una narrazione non lineare: gli eventi si susseguono in maniera inspiegabile e inspiegata. Il regista infila una scena shock dietro l’ altra, quasi a voler torturare lo sguardo dello spettatore. Memorabile la lunga e quasi insostenibile sequenza in cui Daniela Doria vomita i suoi intestini e piange sangue, quasi tutta in primo piano e con quasi nessuno stacco di montaggio che ci impedisca di distogliere gli occhi da quanto sta accadendo e di sottrarci al disgusto. Dobbiamo vedere tutto, in ogni dettaglio. Sebbene a livello embrionale, sono presenti in questa prima incursione di Fulci nell’ horror fiabesco, tutti quegli elementi che ritroveremo nel successivo L’ Aldilà: la presenza di un livello di realtà maligno e sempre in agguato, pronto a sfondare le porte del razionale per aggredirci, l’ impotenza di un atteggiamento scettico o scientifico di fronte a dei fenomeni che non possono essere spiegati, la vita dopo la morte equiparata a un tormento perenne, che provoca dolore e feroce desiderio di vendetta, la mancanza di un qualsiasi senso di religiosità, o di fiducia nel divino e una profonda solitudine dell’ uomo di fronte a questa dimensione altra che è talmente enorme e invincibile da schiacciare ogni tentativo di sconfiggerla. Un finale indecifrabile chiude il film, finale improvvisato in moviola, come dichiara lo stesso Fulci:  “Il film finiva con il bambino che correva verso Jerry e Mary. Sembrava tutto bello. Tomassi disse: ‘Perché non spacchiamo l’immagine in diversi pezzi e vediamo le loro facce fuori scena?’. Infatti, dopo aver girato, ci eravamo accorti che i due guardavano dubbiosi verso la macchina da presa. I critici ci hanno scritto sopra 500mila volte, dicendo che era stupendo… Questo dubbio, se il bambino era uno zombi o no, l’aveva inventato Tomassi. La gente lo accetta, perché l’orrore si accetta in quanto idea pura. La ragione non c’è… c’è l’idea pura”

L’ idea pura dell’ orrore prende definitivamente corpo nel secondo film della trilogia, considerato da molti il capolavoro di Fulci. L’ Aldilà è forse il suo film più estremo e visionario, in cui la trama è quasi inesistente e la materia narrata si scompone in miriadi di frammenti che vanno a comporre un vero e proprio incubo su pellicola. La struttura classica della casa stregata (l’ albergo costruito su una delle porte dell’ Inferno) è la base su cui Fulci innesta una spirale di terrore viscerale. Il ritmo è quello lento e avvolgente della favola, della cantilena per bambini. La narrazione è elegante, mai scontata e, nonostante non sia lineare, riesce a non sembrare caotica, ma a mantenere una sua coesione interna, data soprattutto dalla regia di Fulci che questa volta non si limita a suggerire la presenza di un altrove malefico e affamato, ma vi immerge direttamente lo spettatore. Procedendo nella visione, anche noi, come la protagonista Lisa, arriviamo a non poter più distinguere ciò che è reale da ciò che non lo è. E  procediamo anche oltre, fino alla dissoluzione stessa del reale, e al prevalere della dimensione malvagia che pulsa nel nostro mondo come un’ infezione. E una volta che quella porta è stata spalancata, non c’è salvezza per nessuno. La paura, come pura essenza, come minaccia imponderabile e incombente, è accecante. Il Male stesso passa attraverso gli occhi, che ne L’ Aldilà assumono un’ importanza fondamentale: strappati, bucati, coperti da una patina bianca e quindi ciechi, sono gli strumenti attraverso cui irrompe e si esprime la paura. Vittime e protagonisti sono e saranno tutti accomunati da una qualche mutilazione inflitta allo sguardo, mentre a farsi carico di tutto l’ orrore (fisico e cosmico) che Fulci imprime alla sua opera, sono gli occhi dello spettatore a cui, come sempre, nulla viene risparmiato, fino alla fine, quando il regista fa anche a noi la grazia di privarci della vista: “e ora affronterai il mare delle tenebre, e ciò che in esso vi è di esplorabile”, dice la voce fuori campo che chiude il film. Come in Lovecraft, il vero, autentico orrore, non è sostenibile per gli occhi umani, non si può mostrare. A Fulci va però il merito di esserci andato molto vicino. Forse soltanto Carpenter ne Il seme della follia è riuscito a rappresentare al cinema in maniera altrettanto fedele il concetto di una cattiveria ancestrale e gigantesca, sopita ma in agguato appena sotto il sottile e fragile strato di razionalità che ci ostiniamo  a chiamare vita. Tuttavia, ne L’ Aldilà il senso di minaccia e di terrore è ancora più profondo e raggelante. Fulci è colui che, senza aver mai tratto direttamente nulla da un racconto di Lovecraft, ne ha restituito lo spirito su pellicola. Credo che se il buon H.P. potesse guardare The Beyond annuirebbe soddisfatto e ringrazierebbe.

Quella villa Accanto al cimitero segna il ritorno di Fulci a una narrazione più coerente e lineare. Questa volta, l’ ispirazione principale è Henry James e il suo Giro di Vite. Riprendendo ancora una volta il tema della casa infestata, Fulci racconta un’ oscura storia di scienza deviata e di un medico che è riuscito a sconfiggere la morte nutrendosi delle proprie vittime. A farne le spese è una famiglia che si trasferisce i una cittadina nei dintorni di Boston. A differenza degli altri film della trilogia, abbiamo a che fare con un orrore più umano e quindi più comprensibile. Quella villa accanto al cimitero è un  horror classico, con tutto l’ armamentario di porte scricchiolanti, mostri in cantina, lamenti infantili che disturbano il sonno. L’ inquietudine si fa strada lentamente, con una costruzione della tensione progressiva e costante, fino all’ esplosione nelle scene in cantina, con il bambino bloccato dentro e i due genitori che tentano di sfondare la porta. E tuttavia, Fulci ci mette lo stesso del suo, infondendo alla vicenda del dottor Freudstein e, soprattutto a quella dei bambini sue vittime, un’ aura tragica, romantica e malinconica.

Meno incentrato sulle visioni crudeli e sadiche dei due film precedenti, Quella villa accanto al cimitero si basa più sulle paure dell’ infanzia che sugli squarci attraverso cui la mostruosità si fa strada nel reale. Non a caso, le due figure chiave del film sono bambini, a cui Fulci dedica un finale struggente e poetico, ma tutt’ altro che positivo. Anche in questo caso, il Male non viene sconfitto: da quella cantina, come dalla cripta di Dunwich e dal passaggio segreto dell’ albergo Sette Porte, non si esce vivi.

Nonostante i suoi film abbiano incassato e siano stati distribuiti in ogni angolo del globo, la critica nostrana ha sempre maltrattato Fulci. Solo ultimamente, e grazie all’ antipatico giochino delle rivalutazioni postume nel sacro nome di Quentin e amici vari, la sua opera comincia ad essere riabilitata. Ma Fulci non necessita di alcuna ironica e benevola consacrazione in ritardo di una ventina di anni, magari fatta solo perché adesso è chic andare a disseppellire il trash del nostro paese. Fulci non ha nulla a che vedere col trash italico. Fulci ha riscritto e riveduto il gotico e il cinema dell’ orrore degli anni ’80 ha contratto degli enormi debiti nei suoi confronti. Fulci era un vero autore visionario e capace di creare opere complesse e sovversive partendo da niente, solo grazie alla sua abilità. Da grande artigiano era persino umile, ma non bisogna sottovalutare il fatto che fosse uno dei pochissimi registi in grado di dare una forma concreta all’ incubo e di utilizzare il dettaglio macabro e ripugnante in maniera tale da farne quasi un oggetto poetico. La sua sensibilità, il senso di pietas e di vicinanza nei confronti dei suoi personaggi sperduti e abbandonati in mezzo al Male più puro, conferiscono ai suoi film uno spessore del tutto assente nelle pellicole di altri registi di genere a lui contemporanei e molto più famosi, come per esempio Dario Argento, più “ricco”, forse più elegante, ma neanche lontanamente paragonabile a Fulci per ampiezza di vedute e profondità di temi proposti.

Tag: aiutooooo i zombiiii, gore, L' aldilà, Li mortacci nostri, Lucio Fulci, macabro, Paura nella città dei morti viventi, poesia, Quella villa accanto al cimitero, trilogia della morte