Fiabe Gotiche – Prime impressioni su American Horror Story

Di solito evito di occuparmi di serie televisive, un po’ perché cinema e tv hanno dei linguaggi differenti, un po’ perché preferisco lasciare che ne parli gente più esperta in materia. E tuttavia le eccezioni ci sono sempre, soprattutto se in ambito horror, dato che nel continuo nascere e morire di produzioni televisive americane e inglesi, è proprio il genere di cui ci occupiamo qui a latitare. Se spesso elementi perturbanti fanno parte di serie non propriamente dell’ orrore, i programmi incentrati sulla paura si contano sulla punta delle dita. Forse perché il mezzo televisivo, con tutti i limiti che lo contraddistinguono, poco si presta a spaventare sul serio. L’ anno scorso è stato rotto il ghiaccio con The Walking Dead, di cui torneremo a parlare. Per il momento possiamo dire solo che le critiche, in gran parte giustificate che gli sono state mosse, derivano proprio dal fatto che un fumetto violento e disperato è stato adattato per il piccolo schermo in una versione per forza di cose edulcorata. Ormai siamo abituati alla violenza, anche estrema, all’ interno di produzioni televisive, ma è come se ci fossero ancora delle sacche di resistenza molto forti a tematiche prettamente horror. O, meglio, è come se ci fossero state, fino all’ arrivo di American Horror Story.

E’ a partire dal titolo che questa serie dichiara i suoi intenti: non devono quindi stupire le situazioni da soap opera e l’ accumulo di personaggi e sottotrame che fanno dello stereotipo e quindi dell’ immediata riconoscibilità, il loro tratto distintivo. American Horror Story è una fiaba gotica tipicamente americana, che più americana di così non si può. Al centro della storia c’è infatti una famiglia, gli Harmon (mamma, papà, figlia adolescente con problemi) che da Boston si trasferisce a Los Angeles e va a finire nel più classico dei Brutti Posti, la magione infestata che svetta come un oggetto anomalo ed estraneo nella città mitopoietica per eccellenza e si porta dietro, a sua volta, una mitologia fatta di omicidi e fattacci assortiti, di cui in maniera piuttosto ovvia, i nostri protagonisti sono ignari e di cui vengono a conoscenza quando ormai è troppo tardi, la casa è stata acquistata, e non resta altro da fare se non provare a viverci, affidandosi a una razionalità sempre più scricchiolante.

Attorno ai tre personaggi principali, si muove una galleria di caratteri secondari che vanno dal weird al grottesco, e che attuano una progressiva erosione del concetto di normalità nella vita della famiglia Harmon, che tanto normale non è già di suo e a cui basta poco per essere trascinata nella spirale a base di follia, apparizioni in cantina, bambine con la sindrome di down che riescono sempre a entrare dentro casa anche con le porte chiuse, vecchie cameriere ninfomani e un vasto assortimento di patologie di ogni tipo, forma e maniera.

Per rendere credibile uno spettacolo di fenomeni da baraccone di tale portata, era necessario avvalersi di un cast all’ altezza della situazione. La famiglia Harmon (Connie Britton, Dylan McDermott e Taissa Farmiga) funziona fino a un certo punto. McDermott, purtroppo non ha né il carisma, né i mezzi per rendere al meglio un personaggio così negativo, mancando quasi del tutto del fascino malsano che si presume dovrebbe possedere. Soprattutto, non regge neanche un secondo il confronto con la Britton. Ma sono gli attori di contorno quelli a cui vengono riservati i ruoli di maggiore impatto. La presenza, in particolare, di due giganti come Jessica Lange e Frances Conroy, entrambe alle prese con personaggi sgradevoli e nerissimi, basta da sola a giustificare la visione di American Horror Story. Centellinate, ma sempre benedette, sono le apparizioni di Denis O’ Hare eAlexandra Breckendrige, splendida e prorompente di sessualità morbosa la seconda, inquietante cattiva coscienza il primo.

Prima però che della famiglia Harmon e degli strani personaggi che gravitano attorno a essa, American Horror Story è la ricostruzione fedele della nascita e sviluppo del Brutto Posto, del luogo infestato e malvagio. La letteratura e il cinema americano ci hanno regalato una schiera quasi illimitata di Brutti Posti (mi approprio della definizione kinghiana, perché mi piace assai): case, alberghi, strade, città intere. E’ un tema che ormai è stato affrontato da qualsiasi prospettiva possibile. American Horror Story si adegua al cliché e lo sfrutta senza alcun pudore. Non può esistere, infatti, una storia dell’ orrore americana, senza il suo Brutto Posto come centro gravitazionale e motore della vicenda.

La casa rappresentata nella serie televisiva possiede tutte le caratteristiche tipiche dell’ infestazione: materializza le paure di chi ci abita o semplicemente ci entra anche per poche ore; ha un oscuro passato di sangue e morte che si manifesta attraverso presenze in grado di possedere i vivi, spingerli a compiere azioni abiette, o ferirli e anche ucciderli; sembra decidere lei chi può essere accolto tra le sue mura e a nulla valgono gli allarmi e le porte sbarrate. Il Brutto Posto, se davvero lo vuole, fa entrare chiunque.

Gestire questi luoghi comuni e portarli avanti con coerenza per 13 episodi non sarà impresa facile. Per il momento, i due autori  Ryan Murphy e Brad Falchuk (Glee, Nip/Tuck) sembrano riuscirci muovendosi sempre sul sottile confine tra psicodramma e farsa, riuscendo a condire la tensione con abbondanti dosi di umorismo macabro e con un senso del grottesco che potrebbe ricordare (fatte le debite proporzioni) Twin Peaks.  L’impressione è quella di una serie televisiva che ha le potenzialità per diventare un piccolo gioiello, ma che è in ogni istante sull’ orlo di un abisso di banalità e ripetizione vuota di schemi collaudati. L’ idea di inserire in un prodotto televisivo tutti i principali temi della fiaba gotica americana in una specie di frullato semiserio  narrato con i toni da imbonitore di freak show, rimane comunque affascinante. Ho qualche perplessità su uno stile di regia un po’ troppo convulso, che tende ad abusare di zoom improvvisi, e di una macchina da presa sempre instabile anche nelle scene di dialogo più innocue. Inoltre il timore è che la storia cominci a girare a vuoto e travalichi il confine di cui parlavamo prima per approdare direttamente alla farsa più spudorata, e magari anche involontaria.

Resta il fatto che in un panorama televisivo abbastanza avaro di produzioni strettamente horror, American Horror Story potrebbe rappresentare un simpatico diversivo, o un apripista per serie future più originali e innovative.

Ah, ve l’ho detto che ha una sequenza titoli davvero ben fatta?