“Whatever you want to see or whatever you’re struggling with in life, you can see there, whether it be politics or terrorism or war, hope, faith, struggle, love. It’s all in there. Or if you just want plain action and neck-snapping plot twists, you’ve got that, too” Grace Park, su Battlestar Galactica.

Ormai queste gallerie settimanali stanno diventando sempre più un inno alla Bellezza. E se io penso al concetto di Bellezza, mi vengono in mente quattro creature angeliche la cui visione mi provoca immediati scompensi cardiaci. Le potete vedere tutte nei multiheader che scorrono in testa al blog. Per una strana combinazione, tutte e quattro sono attrici, e tutte e quattro hanno qualcosa a che vedere con la materia di cui trattiamo qui. Solo una di loro può essere definita una Scream Queen e ne ho già parlato, qualche mese fa . A partire da oggi, e per le prossime settimane, conosceremo le altre.  Sì, lo so, il progetto Divine era partito come un omaggio alle attrici che hanno contribuito al cinema dell’ orrore. Ma alla fine, come sempre, il blog è mio e faccio quello che mi pare. Si cambia, che è meglio. Per l’ occasione, voglio anche copiare da Hell l’ idea di accompagnare le foto a un sottofondo musicale.

Vi presento Grace Park.

Grace nasce nel 1974, a Los Angeles, ma si trasferisce quasi subito in Canada. Dopo essersi laureata in psicologia, inizia la sua carriera di attrice. Il primo ruolo di rilievo arriva nel 2001, con la serie televisiva Edgemont. Ma è il 2003 l’ anno decisivo, quello in cui ottiene il ruolo di Boomer in Battlestar Galactica, un’ epopea fantascientifica durata quattro stagioni, più i due film della miniserie iniziale e altri progetti collaterali legati all’ universo ricreato (trattasi di remake) da Ronald D. Moore. Boomer/Athena/Number 8 è un personaggio complesso e affascinante. Il mio preferito in tutta la galleria di ottimi caratteri di BSG. Un ruolo doppio e ambiguo, sempre in bilico tra uno schieramento e l’ altro, tra la fedeltà alla propria razza e i debiti contratti con quelli che all’ apparenza sono i suoi nemici. Personaggio in continua evoluzione, chiave di volta del rapporto conflittuale fra Cylon e umani, Boomer ti entra nel cuore e non ne esce più. Grace Park ne dà un’ interpretazione straordinaria, in tutte le sue incarnazioni.

Altro giro, altro remake,  nel 2010 Grace entra a  far parte del cast di Hawaii Five -0. Io, che mi esalto con poco, non ne perdo un episodio e mi diverto anche moltissimo. L’ agente Kono Kalakaua è cazzuta, fa surf, spara ai cattivi e li mena forte. Non una cosa imperdibile, per carità, ma un simpatico passatempo e un’ occasione per rivedere settimanalmente Grace.

Regia – David Fincher (2012)

The feel bad movie of Christmas, recitava la tagline internazionale dell’ ultimo film di Fincher. Peccato che in Italia sia arrivato a febbraio, ché a natale noi altro che il buon David, ci abbiamo i cinepanettoni e guai a chi gli insidia il posto. Però se la gente non va al cinema è colpa della pirateria, non del fatto che decidiamo di far uscire le cose in ritardo macroscopico rispetto agli altri, per proteggere il nostro prodotto nazionale che fa cagare anche i morti. Invece di cercare di realizzare buoni film, difendiamo al parossismo quelli brutti. Andiamo avanti così a farci del male, tanto danneggiamo solo noi stessi e i nostri spettatori. E infatti, già da qualche mese era disponibile una versione sottotitolata di The Girl With the Dragon Tattoo. Dato che però io ho il pessimo difetto di voler andare, se posso e se il film arriva, sempre al cinema, l’ ho visto in ritardo, solo pochi giorni fa e ho anche rischiato di perdermelo. Notiziona: il film non è neanche doppiato proprio da cani arrabbiati, nonostante Rooney Mara sembri una capra svociata. Peccato, perché l’ attrice, in originale, una una voce splendida.

Ne hanno parlato più o meno tutti di questo film, alcuni molto bene, altri relativamente male. Ma c’è una cosa che nessuno, nemmeno i più feroci detrattori di Millennium possono negare: Rooney Mara è un mostro di bravura e se la batte alla grande con la pur ottima Noomi Rapace, l’ interprete di Lisbeth Salander nella trilogia svedese. Il lavoro di Rooney è straordinario perché non scimmiotta e non cerca di riprodurre chi l’ ha preceduta. Affronta il ruolo in maniera completamente diversa. Mentre la Rapace faceva venire fuori il lato più ruvido e spigoloso del personaggio, l’ attrice americana predilige quello più fragile e tenero, come se fosse un cucciolo spaventato che all’ occorrenza ti si rivolta contro e ti azzanna e tu neanche te ne accorgi. Ed è interessante vedere come queste due magnifiche attrici siano riuscite a rendere onore a un personaggio così difficile e tirarne fuori tutte le possibili sfaccettature. Da applaudire entrambe, con il solito pizzico di invidia pensando alle maledette de noantri. Quanto siete brave, ragazze mie. E che giovani attrici in gamba che ci sono in giro.

Fatta la doverosa celebrazione di Noomi e Rooney, devo anche confessarvi una cosa: prima di Zodiac odiavo David Fincher. Non riuscivo a sopportarne lo stile, che trovavo cool in quel modo insopportabile che ha condizionato il modo di girare i thriller dalla fine degli anni ’90 a oggi. La famosa patina verdastra e il finto marciume, quel voler a tutti costi imporsi come visionario, tramite tutta una serie di trucchetti di facile presa. Poi, a un certo punto, deve essere successo qualcosa, oppure è stato il frutto di una semplice evoluzione naturale. Fincher ha smesso di girare lunghi videoclip fighetti e si è messo a narrare. Ed ecco che Zodiac non è un film su un serial killer, ma la storia dell’ ossessione impadronitasi degli uomini che gli hanno dato la caccia. Fincher ha iniziato ad attaccarsi ai suoi personaggi, a scavargli dentro con la macchina da presa e il suo stile si è fatto più sobrio e asciutto, fino a diventare quasi invisibile, fino a far prendere il sopravvento al racconto sul virtuosismo, sempre presente per carità, ma che salta all’ occhio di meno, perché Fincher, per prima cosa, ci parla delle persone, di come si evolvono, combattono, restano uguali a loro stesse e spesso perdono. The Social Network è girato come un film d’azione, ma è un film di dialoghi ed esseri umani. Ed è uno splendore, per gli occhi e per la mente.

E’ con queste premesse che il regista affronta un romanzo così anticinematografico come Uomini che Odiano le Donne. Operazione difficilissima e posta in ogni istante alla mercé di quella trappola per orsi chiamata spiegone. Una trama molto complicata, piena di intrecci secondari, con un’ indagine su un caso passato da mezzo secolo e tutta basata su una ricerca fatta davanti a uno schermo del pc, o scartabellando tra i polverosi archivi di un’ azienda di famiglia. In mezzo, le vicende dei due caratteri principali, Mikael e Lisbeth e una piccola folla di personaggi collaterali, ognuno col proprio ruolo, il proprio background e la propria specifica importanza nell’ economia dell’ indagine e nel contesto in cui la storia si svolge. I romanzi di Larsson, lo sappiamo, sono già stati portati sullo schermo. Non bruttissimo il primo film, ma con un calo progressivo che coinvolge i due successivi. Il problema stava proprio nella scarsa fluidità della sceneggiatura. Purtroppo, con una struttura chiusa ed estremamente definita com’è quella dei testi di riferimento, prendersi delle libertà cinematografiche diventa impossibile. Se togli un tassello, rischi di mandare alla malora tutto quanto. La fedeltà al referente letterario diventa necessaria. Ed è lì che i film svedesi crollano, mentre quello di Fincher ti tiene incollato allo schermo per circa tre ore senza mai annoiarti, chiarificando ogni svolta e aspetto della storia, senza spiegartelo, ma limitandosi a far procedere il racconto, a far parlare, agire, cercare i personaggi. Standogli sempre, in ogni istante, incollato addosso come una sanguisuga.

Appunto, i personaggi, ancora loro. Anzi, un personaggio, Lisbeth che è la chiave di tutto. Non a caso, il film, in originale, si chiama The Girl With the Dragon Tattoo. Daniel Craig è bravo a rassegnarsi di non essere lui al centro della scena, a subire l’ urgano Lisbeth e ad accettare, quasi passivamente, di essere relegato a spalla, necessaria, sì, ma non preponderante. Il film è lei, anche quando non è in campo. E’ per lei che temiamo in una delle scene più intense del film, quella ambientata negli archivi dell’ azienda, in montaggio alternato con l’ irruzione di Mikail nella casa di uno dei fratelli Vanger. Ed è  attraverso lei, sempre in quella scena, che Fincher ci depista e ci obbliga ad aspettare un avvenimento risolutivo, che però accade da un’ altra parte.  In questi dettagli, magari invisibili,  Uomini che Odiano le Donne smette di essere un film su commissione e diventa un’ opera di Fincher, nello sguardo di Lisbeth mentre tortura il suo stupratore e ammette candidamente di essere pazza, e ci terrorizza e la amiamo allo stesso tempo, o quando, come una bambina, chiede il permesso per uccidere qualcuno. E allora non ci si deve stupire se il film, quando sembra concluso, continua per altri venti minuti: noi seguiamo Lisbeth. L’ indagine sull’ antica famiglia svedese non è altro che un pretesto per parlarci di lei, e per approfondire al massimo il suo carattere.

Fincher si dedica a un’ ambientazione che non gli appartiene, a una storia non sua, alla trasposizione fedelissima di un best seller internazionale, al remake istantaneo di un film europeo, inserendo dei piccoli tocchi personali: quello che sulla carta appare come un semplice e solido thriller a incastro, diventa l’ impossibile rivalsa e la feroce vendetta di una donna che non vuole rassegnarsi alla condizione di vittima in cui un ordine sociale imposto vorrebbe costringerla a vivere.  Ed ecco gli improvvisi scoppi di violenza che scandiscono il racconto, quasi sempre freddo e misurato. Ecco il film diventare straordinariamente crudo quando meno te lo aspetti, con momenti quasi insostenibili, che non avrebbero sfigurato in un Rape and Revenge degli anni ’70. Perché Lisbeth, violentata, offesa, sottovalutata, non è mai sconfitta. Lisbeth non subisce. Lisbeth si vendica.

Forse l’ ambientazione europea permette a Fincher di essere più libero e allora finalmente, dopo non so quanti anni, vediamo infranto il dannato tabù del fumo. Entrambi i protagonisti, infatti, accendono sigarette in continuazione, come in un noir d’ altri tempi. Anche la fotografia ricorda quella dei vecchi noir, sfiorando, soprattutto nelle scene sulla neve, i toni del bianco e nero. E la malinconia che permea il personaggio di Lisbeth, la profonda angoscia esistenziale che la caratterizza, persino quella è mutuata dal genere malinconico e privo di redenzione per eccellenza.

Uomini che Odiano le Donne è un film raffinato, colto, pieno di un fascino senza tempo, eppure modernissimo per come cala i personaggi in un contesto tecnologico tipico dei giorni nostri. Non comprendo le critiche rivolte alla presenza dei loghi della apple e di google: le indagini si svolgono quasi tutte su internet, o attraverso l’ analisi di foto scannerizzate sul computer. E’ ovvio che queste operazioni vadano fatte con oggetti di uso comune e con apparecchiature che conosciamo tutti. Sono cose inserite nella narrazione, e non messe lì per fare pubblicità. Come li nascondi un mac o un pc, quando i personaggi ci lavorano sopra? Ed è meglio vedere un motore di ricerca che ognuno di noi utilizza, o fantomatici siti inventati per l’ occasione?

Bonus con i grandiosi titoli di testa

Ci ho pensato tanto e poi ho concluso che io un post sul Doctor Who non lo posso fare: è troppo di tutto e non sono degna. Però posso omaggiare colui che ha contribuito a rendere così speciale l’ atmosfera della serie, il geniale compositore che, insieme all’ orchestratore Ben Foster e alla splendida esecuzione dell’ orchestra della BBC, ci ha regalato un accompagnamento alle immagini da brivido, qualcosa che rasenta la perfezione assoluta, per come viaggia in parallelo con i personaggi e le ambientazioni, per il modo in cui ogni singola nota aderisce al racconto e lo accompagna.

Ascoltiamo il primo pezzo.

Sì, lo so, ho colpito basso sin da subito.

Murray Gold nasce nel 1969 (è anche giovane, mortacci sua), a Portsmouht e tra poco è il suo compleanno, il 28 febbraio. Collabora spesso a varie produzioni televisive britanniche, fino a quando, nel 2005, inizia a comporre stabilmente per il Doctor Who. Immaginate la difficoltà immensa di scrivere per 88 episodi di una serie, temi sempre diversi, per ogni personaggio e per ogni razza rappresentata nell’ enorme universo del Dottore. Roba da impazzire. Eppure lui inserisce, in ogni puntata, qualcosa che vale la pena di ascoltare. Un lavoro da buttarsi per terra a piangere.

L’ opera struggente di un formidabile genio.

Tema di Rose (mi si spezza il cuore in più punti)

Doomsday

Tema di Martha (la mia preferita)

E, per concludere, una composizione maestosa ed epica, in cui Gold raggiunge la maturità artistica definitiva. Da ascoltare fino alla nausea

Bonus finale, per rendere omaggio anche a Ron Gainer, autore del tema originale.

Regia – John D. Hancock

“I sit here and I can’t believe that it happened. And yet I have to believe it. Dreams or nightmares? Madness or sanity? I don’t know which is which”

Ci sono due caratteristiche che, al di sopra di tutte le altre, mi fanno innamorare di un film dell’ orrore: la paranoia e la crudeltà. Credo siano elementi essenziali per turbare seriamente lo spettatore e per mandarlo in confusione, fino a privarlo dei punti di riferimento utili a farlo sentire a suo agio. Se un horror ti fa sentire a tuo agio, c’ è di sicuro uno sbaglio da qualche parte, qualcosa che non funziona come dovrebbe. Paranoia e crudeltà (in particolar modo se crudeltà psicologica) creano disagio e confondono. Quando poi a viverli è un personaggio ben costruito, a cui ci si affeziona, ecco che il film raggiunge quello stato di immersione totale in un mondo a parte, fatto di buio e mistero, un territorio pieno di spigoli, nebbia, ostacoli in cui inciampare e abissi in cui cadere. Let’ Scare Jessica to Death è un minuscolo film a basso costo, sconosciuto ai più, accolto freddamente all’ epoca della sua uscita al cinema, e rivalutato in seguito, diventando un appuntamento fisso dei film di mezzanotte nella tv americana.

La storia ruota intorno a Jessica, una giovane donna uscita da poco da un ospedale psichiatrico in seguito a un esaurimento nervoso. Insieme al marito e a un amico, si trasferisce in campagna, per ricominciare da capo con una nuova vita, lontana dalla frenesia e dallo stress di New York. Nella fattoria, trovano un’ inquilina abusiva, una specie di hippie senza fissa dimora. I tre amici la invitano a restare insieme a loro, almeno per un po’.  Ma la fragile psiche di Jessica comincia a scricchiolare, proprio in concomitanza con l’ ingresso di questo elemento estraneo al gruppo. Strane visioni, uno spettro nel lago che circonda la casa, comportamenti ambigui da parte degli abitanti del paese e un raffreddarsi progressivo del rapporto con il marito, che per portarla a vivere in un luogo tranquillo ha rinunciato alla sua carriera musicale e ha speso tutti i suoi risparmi.

Ghost story? Thriller psicologico? Dramma sentimentale? Saggio sulla paranoia? Particolare declinazione del vampirismo? Let’ s Scare Jessica to Death è tutte queste cose e nessuna di esse. Sfugge alle catalogazioni come il suo sviluppo narrativo sfugge a qualsiasi tipo di razionalizzazione o spiegazione chiarificatrice degli eventi.  Avendo come unico filtro la prospettiva di Jessica, non ci è dato di conoscere la verità (se anche ce n’è una) che si nasconde dietro le sue visioni. Alla paura di vedersi sfuggire di mano la propria sanità mentale, faticosamente riconquistata e subito messa a rischio, si aggiunge l’ angoscia del non essere creduta, perché tanto sei pazza, o lo sei stata, che è la stessa cosa. Come se non bastasse, su questa base già perturbante di suo, la sceneggiatura di Lee Kalcheim innesta anche una crisi coniugale e dei problemi economici che rischiano di mandare all’ aria tutti i progetti fatti dalla coppia, rendendo così la situazione sempre più esplosiva di minuto in minuto.

Un lento sprofondare di Jessica in una solitudine soffocante, schiacciata dall’ altrui incomprensione e da terrori di cui non può parlare e sotto la minaccia di essere riportata dai dottori, come le dice il marito prima di una lite. Zohra Lampert, attrice purtroppo relegata presto a ruoli televisivi, con la sua fisicità molto particolare e un volto poco rassicurante, è perfetta nell’ incarnare il ruolo di una donna in bilico tra l’ illusoria speranza di un’ esistenza da ricostruire, e il progressivo sgretolarsi di una realtà che diventa un incubo senza via d’uscita. La Lampert evita di scivolare nei luoghi comuni della pazzia, preferendo una recitazione molto misurata agli ammiccamenti e alle faccette che gridano ogni istante “guardate quanto sono schizzata”. Bravissima sia quando è sopraffatta dal terrore che quando tenta di nasconderlo dietro a un falso sorriso. E la regia di Hancock la accompagna e la asseconda, come in ogni scena ambientata al tavolo della cucina, mentre le voci interiori di Jessica si sovrappongono a una conversazione tra “normali” e “sani” a cui lei deve fingere di partecipare.

Let’s Scare Jessica to Death non è neanche un racconto gotico nel senso classico del termine. Hancock rifugge qualsiasi cliché tipico del genere. Insiste nel far svolgere quasi tutto il film alla luce del sole. Le scene in notturna sono infatti pochissime e quasi tutte rischiarate dalle lampade della fattoria. Ed è durante il giorno, nel corso di una tranquilla nuotata nel lago, o di una passeggiata tra gli alberi da frutta, che il soprannaturale (o le allucinazioni) striscia alla superficie ed entra in campo, ma sempre per pochi attimi e sempre con un incedere lento e sognante, quasi ovattato, come se fosse una malattia che da Jessica, viene trasmessa a noi che stiamo guardando. Non ci sono apparizioni improvvise, niente salti sulla sedia o fantasmini dietro lo specchio. Un vestito bianco e dei capelli rossi intravisti nell’ acqua del lago, un cadavere in un ruscello che sparisce subito dopo, delle strane cicatrici su braccia e collo degli abitanti del paese. Ma ci sono davvero, o ce le stiamo immaginando?

Il ritmo del film resta sempre sonnacchioso. Il racconto non accelera mai, neanche nei minuti finali: Let’s Scare Jessica to Death ha l’ andamento di un sogno morboso. Cercare un succedersi logico degli avvenimenti sarebbe inutile, come anche iniziare a vedere il film sperando che succeda qualcosa.  I fatti sono pochissimi, i colpi di scena quasi inesistenti. Neanche varrebbe la pena di vederlo sperando che alla fine qualcuno ci spieghi quel (poco) che è accaduto. Non sarà così e non è questo l’ intento di Hancock e Kalcheim. Let’s Scare Jessica to Death è il ritratto di un’ ossessione, quella per la propria sanità mentale, per una normalità e un equilibrio che possono essere messi a rischio ogni momento. E più Jessica desidera, disperatamente, di essere e apparire normale, più questa normalità le sfugge. E quindi non è importante sapere quale sia la follia e quale sia la sanità, se ciò che Jessica sente e vede sia vero o meno. Ciò che conta è la percezione che Jessica ha di sé, una percezione che forgia il mondo che la circonda e le persone che lo abitano. In questa percezione, finiamo per venire incastrati anche noi che guardiamo.

In questo risiede la crudeltà raffinatissima di cui parlavo all’ inizio. Tutto quello in cui speri ti verrà portato via e la libertà di cui parlavi all’ inizio, la nuova vita che stava per cominciare, non è che una fragile imbarcazione smarrita in mezzo a un lago in cui galleggiano cadaveri. Conta davvero qualcosa, a questo punto, che stia accadendo tutto davvero? Il risultato, in un caso o nell’ altro, è il medesimo: ci si perde sempre, sempre si rimane soli.

Avercene di film così crudeli, oggi.

di J. Tangerine (Mamma Edizioni – pgg 320 – Euro  9,80)

Lo dico subito, a scanso di equivoci, Giusy De Nicolo, l’ autrice che si nasconde dietro lo pseudonimo di J. Tangerine, è un’ amica e fa parte del gruppo su Facebook Moon Base (io ho una Base spaziale e voi no, gne gne gne), quindi potete dire quello che vi pare, che segnalo il libro solo per fare un favore a qualcuno, e che sono smaccatamente di parte. In realtà non è così, perché questo consiglio di lettura deriva dalla conoscenza del precedente romanzo di Giusy, Porcaccia un Vampiro! che potete acquistare qui e che mi ha fatto inciampare in un’ ottima scrittrice, di quelle che farebbe piacere vedere in testa alle classifiche di vendita e invece ci troviamo le meyerate. Il riferimento alla meyer (minuscola voluta) non è casuale per niente, dato che si parla di vampirismo, visto però da una prospettiva sicuramente originale, e inserito in un contesto di stretta quotidianeità che, come tutti sapete, ha sempre il potere di conquistarmi.

Questo suo secondo romanzo ha delle premesse molto diverse. Vi piazzo il booktrailer, sperando di solleticare la vostra curiosità. Solo per la musica scelta, io le farei un applauso.

Ma se non vi basta il trailer, qui potete leggere il primo capitolo. Per i prigrissimi, che nemmeno hanno voglia di fare un click, questo è l’ incipit:

“Voglio essere cremata, le mie ceneri mischiate alla polvere da sparo di un fuoco d’artificio e sparate in cielo sulle note di My way di Sid Vicious , così che amici e colleghi, ormai imbottiti di alcol come gli stoppini di una molotov, esclamino estasiati:”Alexandra Zahradnik ha fatto il botto“

Insomma, potete prendere questo post come una bieca sviolinata, o se vi fidate di me (e sarebbe anche il caso, sciocchi), potete dare un’ occasione ad Apocalypse Kebab, tanto per leggere qualcosa di diverso.

Link all’ acquisto del libro

Credo che la nuova impostazione sia più rilassante per gli occhi e abbia una leggibilità maggiore, soprattutto considerando la mia proverbiale logorrea e la tendenza a scrivere articoli piuttosto lunghi.

Da un punto di vista estetico, la più bella novità sono i multiheader che vedete qui sopra. E non avrei mai scritto questo post, se il mio amico Max non si fosse prodigato nel personalizzare, una a una, tutte le testate che scorrono random in cima alla pagina. E’ stato bravissimo, quindi adesso vi mostro tutti i nuovi header realizzati da lui. E in coda, gli dedico anche una canzone, con una certa gigantessa che adoriamo entrambi.

Grazie ancora Max, questa è tutta per te!

Per qualche settimana, al posto della canonica top 5 del sabato, avremo una simpatica top 7, suggerita dal vicino di blog Elio. Si tratta di individuare, all’ interno di un genere (o un sottogenere, o anche una scuola registica) sette film imprescindibili per chiunque voglia cominciare ad affacciarsi al genere.

Le regole sono semplici e io le copio e incollo dal blog di Elio:

Regia – Lynne Ramsay

In arrivo oggi nei cinema Italiani (ma forse in tre sale messe in croce e poi lo tolgono in un nanosecondo, quindi sbrigatevi), l’ ottimo terzo lungometraggio della Ramsay, regista giovane, ma che è già in grado di distinguersi con uno sguardo molto personale, con uno stile sì indipendente e ruvido, ma all’ occorrenza, pieno di piccoli tocchi di eleganza che restano impressi e la capacità di gestire un cast da capogiro e una storia spigolosa e difficile con invidiabile naturalezza, superando anche il romanzo di riferimento, Dobbiamo parlare di Kevin, di  Shriver Lionel, pubblicato qui da noi da Piemme.

Produzione, regia e protagonista inglesi per una vicenda ambientata in America, prima a New York e poi in una delle tante piccole città di provincia, di cui non si dice neanche il nome. Eva (Tilda Swinton) è una donna colta, benestante, indipendente, che vive viaggiano per il mondo e scrivendo guide e diari dei suoi viaggi. Decide di fermarsi, si sposa, mette al mondo un figlio, Kevin, per cui non sembra provare quell’ affetto ritenuto dovuto, un bambino strano, taciturno, con cui inizia un rapporto difficilissimo, fatto di indifferenza, rabbia, impossibilità di comunicare e paura. Il film, al di là della conclusione con strage nella palestra della scuola (non è un spoiler, se vi informate un minimo è la prima cosa che trovate scritta dappertutto), è la storia di questo rapporto e di come alla fine sia tutto ciò che rimane a due individui che hanno perso ogni cosa e a cui non resta che specchiarsi l’ uno nell’ altro.

Pochissime volte, al cinema, si è avuto il coraggio di affrontare il tema della maternità mostrandone il suo lato più oscuro e non edulcorato dall’ immagine quasi santificata di donna/madre che ci viene imposta da secoli. We Need to Talk About Kevin non ha paura di essere sgradevole, non ha paura di farci vedere un personaggio che sceglie di avere un figlio e tuttavia non riesce ad amarlo, anche se ci prova.  In questo, Eva è completamente sola, perché il marito sembra non fare caso a nulla. Lui con Kevin ci gioca, gli compra arco e frecce, lo giustifica. E’ solo un bambino che chiede attenzioni. Ma non è vero. A viverci ventiquattro ore al giorno, come fa sua madre, e come facciamo noi che guardiamo il film, ci accorgiamo che Kevin è crudele e vendicativo, e che queste sono le uniche caratteristiche che contraddistinguono una personalità altrimenti anonima, che non spicca in nulla, si mimetizza e sceglie, con sinistra consapevolezza, di giocare col senso di colpa della madre, condividendo con lei tanti piccoli, squallidi ricatti quotidiani.

Già nelle  scene dedicate  ai primi mesi di vita di Kevin, vengono abbattuti a martellate una pletora di luoghi comuni sul mito della poesia dell’ infanzia, sulle gioie della maternità, sulla dolce innocenza dei bambini, sull’ amore (obbligatorio e coatto) tra mamma e figlio. Questo amore non c’ è, e non si può fare nulla per crearlo artificialmente, o per simularlo. La colpa non è di nessuno, non intenzionale, almeno. L’ unico errore è stato quello di illudersi che fosse un processo naturale e normale, di scegliere di interpretare un ruolo per cui non si era tagliati.

We Need to Talk About Kevin non si limita a illustrare con precisione chirurgica questo atipico rapporto tra madre e figlio, ma va ancora più a fondo nel descrivere l’ esistenza di Eva nel dopo tragedia, una vita solitaria interpretata dal personaggio come una sorta di espiazione per le sue colpe, scandita da una reclusione volontaria, dalle visite periodiche e silenziose al carcere minorile, e dagli insulti e gli sfregi cui la comunità colpita dalla violenza di Kevin sottopone Eva. La  cittadina di provincia che attribuisce ogni responsabilità alla madre sopravvissuta, che non riesce a darsi altra spiegazione se non quella di una cattiva educazione, ché un ragazzino innocente non può essere del tutto padrone delle sue azioni, e quindi deve esserci qualcosa di profondamente sbagliato nella donna che lo ha messo al mondo e cresciuto.

E invece no. In una struttura a incastro, che mischia il presente col passato, senza seguire un ordine cronologico vero e proprio e si avvale di un metodo narrativo non solo non lineare, ma addirittura onirico, fino a sconfinare in alcune sequenze che sono weird puro (il ritorno a casa la sera di Halloween, accompagnato da questa canzone, è da brividi), il film ci fa vedere che Eva non è mai stata una cattiva madre, qualunque cosa questa definizione voglia dire, nonostante si percepisca come tale, e la società intera preferisca scaricarsi la coscienza archiviando così il suo caso e la sua storia.

La Ramsay non ci fornisce nessuna scappatoia, e non vuole darci risposte in cui rifugiarci. La vicenda di Kevin rimane un mistero, una gigantesca assenza, un qualcosa che sfugge la nostra comprensione e il cui nucleo più profondo può soltanto essere sfiorato. Il film non ha nessuna pretesa documentaristica (non stiamo parlando di Elephant), né si adagia sul lato morboso e sensazionalistico della strage, di cui ci viene negata la visione, se non attraverso brevissimi flash all’ esterno dell’ edificio scolastico, e sul volto di Kevin intento a scoccare le frecce. La regia ci concede appena due cadaveri, ma che ci bastano e ci avanzano per un paio di settimane, per quanto è straziante e allucinato il momento rivelatorio, l’ attimo in cui si supera per sempre una linea di demarcazione che segna il confine tra una vita difficile e scricchiolante, ma inserita comunque in un contesto di normalità, e la sua distruzione totale, così irreversibile che non restano neanche macerie su cui ricostruire.

E adesso che non ti resta niente, con chi condividerai tutto questo peso? Ora che quel mondo di cartongesso in cui ti eri obbligata a credere è crollato, che ogni essere umano al mondo ti rifiuta e ti rinnega, siete rimasti soltanto tu e Kevin. Siete sempre stati soltanto tu e Kevin. Ti hanno lasciato tutti, ma non lui. Lui è lì, lo vai a trovare tutte le settimane e se gli chiedi perché, non sa risponderti. Adesso che potreste odiarvi liberamente, vi abbracciate, condividete il ruolo sbagliato che il mondo vi ha consegnato e forse cominciate a capirvi, non in quanto madre e figlio, che sono solo parole, non significano più niente, ma in quanto due esseri umani feriti e mutilati, e che hanno ferito e mutilato a loro volta.

We Need to Talk About Kevin è un percorso ostico e spietato, un vero viaggio nell’ intimità di una persona e nel suo inferno privato. Senza chiamare in causa sociologia da tre lire, o dispensare colpe a facili capri espiatori stabiliti un tanto al chilo, il film prende lo spettatore e lo trascina in un incubo quotidiano, scardinando certezze e facendo crollare mitologie indotte e schemi precostituiti, con un sussurro, uno sguardo, un gioco di luci e colori. Sono convinta davvero che qui da noi resisterà poco, quindi precipitatevi a vederlo. La Swinton è mostruosa, e la mancata nomination è l’ ennesimo scandalo di un premio Oscar che è sempre più orientato verso lammerda.

Oggi ci occupiamo di una giovane attrice poco conosciuta al grande pubblico. Eppure è una presenza fissa all’ interno delle produzioni di genere britanniche. La fanciulla in questione nasce nel 1984 in Svezia, ma viene adottata dal cinema indipendente inglese. Dopo un paio di apparizioni televisive, eccola esordire sul grande schermo grazie a Neil Marshall e al suo The Descent, in cui interpreta una delle due sorelline e si esibisce in una sequenza di morte spettacolare, tragica e piena di sangue, come piace a noi.  Si fa notare anche in un meraviglioso episodio del Doctor Who

Bellissima, minuta, dall’ aria angelica ma con uno sguardo felino e inquietante (guardate che taglio d’occhi che ha), MyAnna comincia anche ad apparire qua e là in grosse produzioni statunitensi. Ultimamente è salita sul carrozzone tuailait (non so che ruolo faccia, non mi interessa e non ho nessuna voglia di fare delle ricerche in proposito), il che può voler dire due cose: o l’ abbiamo persa per sempre, oppure la sua carriera è lanciata alle stelle. Vedremo. Nel frattempo, è da apprezzare la sua interpretazione nel recente Kill List, film che ancora non ho capito se mi sia piaciuto o meno, ma dove la Buring è davvero straordinaria.

Doomsday

Lesbian Vampire Killers

Kill List

Filmografia Horror

The Descent (Neil Marshall – 2005)

The Omen (John Moore – 2006)

Grindhouse (fake trailer Don’t – Edgar Wright – 2007)

Doomsday (Neil Marshall – 2008)

Freakdog (Paddy Breathnach – 2008)

Credo  (Tony Harman – 2008)

Lesbian Vampire Killers (Phil Claydon – 2009)

Devil’s Playground (Mark McQueen – 2010)

Kill List (Ben Wheatley – 2011)

Regia – Larry Fessenden

Fessenden è un personaggio molto particolare: eclettico, grande scopritore di talenti (Ti West è una sua creatura), coraggioso produttore, ottimo e versatile attore, e anche buon regista, sebbene non troppo prolifico. O forse proprio per questo. In carriera ha diretto appena quattro film, di cui è arrivato qui da noi soltanto Wendigo, in dvd, a causa dei soliti misteriosi movimenti della distribuzione italica, che fa uscire nei cinema immonde porcate di varia natura, e si dimentica dei gioielli. E allora, che Dio benedica quelli con la benda sull’ occhio, così possiamo vedere anche noi un lavoro come The Last Winter, che perderselo sarebbe un delitto per chiunque voglia definirsi appassionato, non solo di horror, ma di cinema in generale.

The Last Winter si svolge in una base di ricerca in Alaska, dove un gruppo formato da scienziati ed esperti del territorio, sta effettuando delle ricerche, in accordo col governo degli Stati Uniti e la compagnia petrolifera KIK Corporation. In nome dell’ indipendenza energetica, bisogna trovare i luoghi più adatti per trivellare, e spingersi dove mai ci si era spinti prima. Tutto sembra procedere per il meglio fino a quando il nuovo arrivato nel gruppo, Hoffman (James LeGros) non registra un singolare e progressivo innalzamento delle temperature. Contemporaneamente, alcuni membri della base cominciano ad avere allucinazioni e a comportarsi in maniera strana. Forse c’è qualcosa, nel sottosuolo, che le trivellazioni hanno portato alla luce, qualcosa di potente e selvaggio, un antico spirito vendicativo. O forse sono soltanto dei gas fuoriusciti dal terreno a destabilizzare le persone. Fatto sta che tutto va a puttane con moto accelerato.

Pochissima azione, paranoia a badilate, effettacci dispensati col contagocce, messa in scena elegante e apparentemente lenta. Tutti elementi tipici del cinema di Fessenden, sia da regista che da produttore. Il punto di riferimento, per ambientazione e dinamiche di gruppo, è in maniera abbastanza ovvia, La Cosa (sì la creazione migliore di Dio). Ma Fessenden è un autore originale e non cade nella trappola della citazione un tanto al chilo. Per questo esce a testa alta da un confronto che spezzerebbe (e ha spezzato) le ossa a molti altri. Soprattutto sceglie una strada personale nel rappresentare un universo che si ribella all’ uomo e lo soverchia, mischiando una versione molto raffinata del classico eco vengeance, con echi sovrannaturali presi di peso dal folclore e dal misticismo dei nativi americani (ritorna anche qui il mito del Wendigo, ad esempio).

Rendere questo insieme di suggestioni e influenze, senza produrre un film frammentario e confuso, non è un’ impresa semplice. Fessenden conferisce però una compattezza e una coerenza interna a The Last Winter, grazie a un modo (oggi) inconsueto di costruire personaggi e rapporti umani, sempre sull’ orlo della disgregazione e segnati dall’ incapacità di comunicare se non tramite il conflitto, che sia di interessi puramente economici, o sui metodi di lavoro, o di natura sentimentale. Piccoli uomini, involuti e goffi nel confrontarsi gli uni agli altri e indifesi nei confronti di una natura che non è mai stata così matrigna. In questa situazione, lo spirito delle nevi ha gioco molto facile nel generare caos. Fessenden non traccia una linea di demarcazione netta tra buoni e cattivi. Sì, Ed Pollack (Ron Perlman, finalmente in un film e in un ruolo adatti alla sua bravura) è burbero, dispotico, anche egoista, ma agisce spinto da motivazioni talmente umane, che viene quasi spontaneo identificarsi con lui. Ma anche il suo antagonista Hoffman, per quanto rappresenti la voce della ragione, non è il classico eroe americano tutto d’un pezzo, ma un personaggio molto complesso, con i suoi limiti caratteriali e, anche lui, quasi incapace di relazionarsi al prossimo, come è evidente dal suo rapporto con Abby (Connie Britton). Non è facile quindi, per lo spettatore, scegliere da che parte stare. E la visione richiede così uno sforzo supplementare, una comprensione delle dinamiche, uno sguardo approfondito su ciò che il regista decide di mostrarci e  su tutto un substrato di non detto e non spiegato, che sta solo a noi discernere.

Fessenden evita a priori qualsiasi scorciatoia stilistica, qualsiasi trucchetto che possa consolare chi guarda o rassicurarlo. Utilizza il set innevato in maniera volutamente anti spettacolare, mettendo in evidenza soprattutto il senso di vuoto, l’ impressione di un’ enorme e generalizzata assenza in un paesaggio che è quanto di più alieno e distante dalla civiltà possiamo immaginare. Niente facili giochini cromatici basati sul contrasto. In The Last Winter è tutto bianco, tutto uniforme, tutto ovattato e i cadaveri spuntano dal terreno come tronchi congelati, ricoperti di ghiaccio. Gli spiriti si esprimono attraverso il rumore del vento. Invisibili a tutti, tranne che alle loro vittime. A volte tracciano solchi nella neve, in circolo, come predatori che stanno per tenderti un agguato. E lasciano fare il lavoro sporco agli esseri umani, che bastano e avanzano ad ammazzarsi tra loro.

Tante volte mi sono chiesta che fine abbia fatto, nel cinema fantastico attuale, l’ esistenza di un immaginario adulto, profondo, che non conceda nessuna scappatoia e che non permetta, mai, di spegnere il cervello durante la visione, neanche un istante. Film come The Last Winter alimentano le mie speranze che possa ancora esserci un modo diverso di approcciarsi al genere, scatenando riflessioni e inquietudini che non si spengono coi titoli di coda, ma che proseguono anche dopo che la parola fine è apparsa sullo schermo. Certo, bisogna avere pazienza, stare attenti a quello che accade (o che non accade, che è pure meglio) e avere la forza di accettare le tonnellate di pessimismo cosmico che Fessenden ci riversa addosso, soprattutto perché lo fa senza gridare o estremizzare niente, in maniera sottile, e lascia che siamo noi a tirare le conclusioni. L’ inquadratura finale, apocalittica senza apocalisse, è esemplare in tal senso e agghiacciante, proprio per come Fessenden sceglie di non mostrare nulla e di sommergerci con un’ angoscia superiore a tutto il dispiegamento di CGI di un Emmerich a caso.

Purtroppo, anche The Last Winter ha un difetto, che diventa imperdonabile se si considera la qualità generale del film. Nel momento in cui decide di farci vedere gli spiriti, crolla miseramente con effetti speciali dozzinali e un’ estetica del mostro che in pochi secondi affonda tutte le suggestioni immaginifiche costruite fino a quel momento. Un peccato, dovuto in parte al budget bassissimo, ma soprattutto a una scelta sbagliata, per un film che si basa quasi tutto sul non visto. Forse Fessenden voleva togliere ogni dubbio allo spettatore sull’ effettiva esistenza delle creature venute alla luce in seguito agli scavi nel terreno, e sottolineare la presenza di una forza naturale tangibile e fisica. Ma siamo sicuri fosse necessario?

Tuttavia, ci si passa sopra volentieri, dato che per nostra fortuna, le apparizioni riguardano al massimo un paio di inquadrature e non inficiano la struttura solida e compatta di un film in grado di metterci di fronte alle nostre debolezze, paure e responsabilità, tramite un’ idea di Male antico e inevitabile, ma che scaturisce direttamente dalle nostre azioni e di cui siamo obbligati a pagare fino in fondo le conseguenze.