2003: Alta Tensione

Regia – Alexandre Aja
“Non permetterò più a nessuno di mettersi tra noi”

Non è facile per me parlare di film che non amo particolarmente. E Alta Tensione se ne sta lì, tra i prodotti importanti, anzi direi fondamentali, ma che non sono mai riuscita ad apprezzare del tutto. Aja e io non andiamo d’accordo. Forse perché le promesse del suo esordio in campo horror si sono andate a schiantare con fragore contro le marchette che è poi andato a girare in America: tre film, tre remake, e in parabola discendente. Detto in parole povere, uno peggio dell’altro.
Ma nel 2003, nessuno si aspettava che sarebbe andata così. Nel 2003, Hostel ancora non era uscito e se nominavi a qualcuno Cabin Fever finivi annegato dalle pernacchie. Nel 2003 i film francesi erano quella cosa dove la gente parlava con lunghissime pause di riflessione tra una battuta e l’altra mentre tu ti addormentavi. Nel 2003 la definizione torture porn neanche esisteva e si era così fortunati che nessuno aveva ancora sentito parlare di un certo enigmista. Oddio, riflettendoci bene, forse si stava meglio quando si stava peggio.

Quando mi vennero a dire c’era un film francese che dovevo assolutamente vedere, croce sul cuore che io possa morire, se non lo vedi entro tre giorni peste ti colga, io pensavo a Woody Allen e al suo Hollywood Ending, quello in cui lui gira un film da cieco e i francesi impazziscono e gridano al capolavoro. Ma nel trailer di Haute Tension c’era il vocione tipico che metteva un sacco di paura. E questa sagoma gigantesca in tuta da meccanico che entrava e ammazzava a casaccio la gente con tanto sangue. Calibro da dodici: lo aveva girato un mio coetaneo, che era già alla sua opera seconda. Eh sì, perché Aja e io, nel 2003 avevamo 24 anni.

Alta Tensione esce al cinema persino in Italia, d’estate, mi sembra di ricordare. Doppiato ovviamente all’amatriciana. Vado a vederlo in sala. Cinque minuti dopo i titoli di testa parte questa canzone. Altri dieci minuti e un losco figuro non ancora identificato si fa praticare del sesso orale da una testa mozzata. Iniziamo bene.
Ma facciamo un altro passo indietro. Il 2003 è anche l’anno in cui il Signore de Male inizia la sua opera poco meritoria di “aggiornare” e “omaggiare” i classici del passato. Arriva, quasi in contemporanea con Haute Tension, il Non Aprite quella Porta di nispeliana vergogna. Non so se a voi si sta delineando un quadro. Ma se non si è delineato, lo agevolo subito: il 2003 è uno spartiacque importantissimo. Segna il vero inizio del decennio da poco concluso in campo horror. È il momento in cui si delinea la struttura di ciò che determinerà l’evoluzione del genere per gli anni a venire. E Alta Tensione è una specie di bomba che esplode in uno stagno calmo calmo dove persino le ranocchie si annoiavano a morte.

Non che Aja abbia compiuto questa piccola rivoluzione consapevolmente. Anche perché sono bastati quattro secondi netti a normalizzare e a rendere inoffensivo il tutto. Almeno negli Stati Uniti, dove infatti lui è corso subito scondinzolando. Non che ci sia nulla di male in questo. Chiunque lo farebbe. Cavolo, se qualcuno mi offrisse di girare un film a Hollywood scondinzolando, comincerei a esercitarmi sin da ora. Mi farei crescere una diavolo di coda.  Solo che c’è chi lo ha fatto molto meglio di Aja. Per esempio Xavier Gens. E no, tranquilli, non parlo di Hitman.
Quello che ha fatto il buon Alexandre, coadiuvato dal suo amichetto Levasseur, è stato di plagiare in maniera spudorata tutta la prima parte di Intensity di Koontz, aggiungere abbondati dosi di erotismo morboso, condire il tutto con violenza brutale sempre in campo ed effettacci artigianali, aggiungere un finale che resta tra le più grosse turlupinature mai perpetrate da un regista (e sceneggiatore in concorso di colpa) ai danni dello spettatore, e scatenare un’onda lunga che avrebbe portato, di lì a qualche anno, la Francia a diventare la nuova terra promessa per gli appassionati di cinema horror in ogni angolo del globo.
Non male per un ventiquattrenne cresciuto a pane e slasher che voleva soltanto girare un film omaggio alla sua cultura cinematografica.

Adesso che il filone splatter francese sembra essersi esaurito, con molti registi emigrati negli Stati Uniti e incapaci di riprodurre in altre opere l’anarchia selvaggia ed estrema che aveva caratterizzato i loro esordi, resta comunque la consapevolezza che, se Aja non avesse girato Haute Tension, difficilmente avremmo visto rinascere l’horror europeo così come lo conosciamo oggi. Non film realizzati nel cortile di casa, col cuginetto che fa la comparsa e le scenografie di cartapesta. Grosse produzioni, budget considerevoli, distribuzione mondiale, remake istantanei hollywoodiani.
Haute Tension è stato un apripista in grado di esercitare la sua influenza anche oltreoceano. Quel tipo di violenza, nel 2003, in un horror occidentale, era una cosa nuova. Da un lato, il film di Aja ci faceva tornare dritti negli anni ’70, dall’altro, spalancava nuove prospettive, soprattutto nella rappresentazione grafica della violenza su schermo. Perché, se la storia era derivativa da tutta una serie di slasher e survival horror del periodo d’oro, il modo di mettere in scena di Aja era moderno in tutto e per tutto e l’ostentazione del dettaglio anatomico, ributtante e osceno, servito in primo piano, senza distogliere lo sguardo, quasi con gusto pornografico, era ancora appannaggio di piccole produzioni indipendenti. Roba che in sala non si vedeva.
Da lì in poi, quello stile sarebbe diventato un marchio di fabbrica. Filtrato attraverso le diverse sensibilità dei diversi registi, ma già così definito, da essere subito oggetto di citazioni. Basta pensare a Gens che nel suo Frontière(s) riprende la scena con la sega proprio da Haute Tension, o anche all’immagine, tipica dell’orda gore d’oltralpe, dell’eroina ricoperta di sangue.

Personaggi femminili al centro della scena, accenni più o meno marcati all’omosessualità (presenti in Martyrs e in A’ L’interieur); rielaborazioni di contesti e stereotipi provenienti dagli Stati Uniti (home invasion per Ils, famiglia disfunzionale per Frontiers); sempre attraverso uno sguardo e un approfondimento, anche politico e sociale, di marca europea; storie cupe, sporche e senza vie d’uscita. Tutti elementi che fu Aja per primo a portare alla ribalta proprio con il suo Haute Tension.
Splatter cervellotico, mi verrebbe da definirlo. O, meglio ancora, cerebrale, quasi geometrico. Un’estetica della violenza e delle ferite inflitte alla carne spietata, gelida e brillante, nella sua lucida perfezione. E al centro di tutto, le evoluzioni tecniche di registi dotati di un talento indiscutibile, messo al servizio del genere.
Già, proprio come accadeva negli anni ’70 e l’horror era una palestra per esercitarsi a girare. Corsi e ricorsi, come vedete.
Postilla musicale: Aja con le colonne sonore ci sapeva fare. Questo brano, messo sull’inseguimento tra il camion del killer e la macchina guidata dalla bravissima Cecile De France, è tanto, tanto efficace.

Tag: Alexandre Aja, Cecile De France, finali ad minchiam, fottuti mangiarane, horror francese