L’odore della polemica all’ora di pranzo

Tutto cominciò con la mia idea di scrivere una recensione di questo ibucco, pubblicato dal mio amico Hell ormai più di un anno fa. Una serie di circostanze di varia natura (di cui ho parlato in post precedenti e che non mi va di star qui a ripetere) mi hanno tenuta lontana dal blog per molto più tempo di quanto credessi. Nel frattempo sono accadute cose: tanto per cominciare, Hell ha pubblicato altri due ebook. Coordinate varie per il download le trovate qui. A questo punto, la faccenda di una semplice recensione del suo Girlfriend from Hell mi è parsa piuttosto superata e anche limitante. Solo che avevo già buttato giù qualcosa, tra uno smadonnamento a l’altro davanti all’avid, mentre combattevo con timecode e robaccia simile e mi pareva brutto sprecare il (poco) lavoro che ero riuscita a fare.

Poi è successa un’altra cosa ancora: mi hanno fatto incazzare. In una specie di stillicidio quotidiano, che sembra studiato a tavolino, pare sia iniziata una guerra contro gli autori che hanno le palle di scrivere e autoprodurre ebook da mettere in download gratuito o  a prezzi bassissimi. La guerra parte sia dai cosiddetti scvittovi vevi (rigorosamente con la v al posto della r) sia dagli odoratori della carta. Entrambe sette antichissime e dedite a strambi riti in polverose biblioteche, ove sniffano la muffa che si deposita su vetuste e venerate pagine, ché la carta va temuta, lodata e soprattutto annusata.  Nel mentre mi si è anche rotto l’e-reader e ne ho dovuto comprare un altro e non vi dico come sono stata quelle poche settimane in cui non ho potuto usare lo strumento del demonio. Sembravo una tossica in seria crisi di astinenza. 

Tutta questa tediosa pappardella introduttiva per dirvi che il post che segue sarà lungo, polemico, acido e anche un po’ stronzo. Uno di quelli che vi piacciono tanto, insomma. E che sì, va benissimo, io faccio pubblicità ai libri dei miei amici perché poi gli fornisco le mie coordinate bancarie e loro mi arricchiscono con sontuosi bonifici, così mi posso comprare la pastura con cui nutrire Bruce.  L’ovvia equazione tanti amici che pubblicano ebook – tanti bonifici, mi ha addirittura portato alla malsana idea che un giorno potrò comprare la Bentley di Eden Sinclair. Sì, proprio quella senza specchietto.  E così, da oggi in poi, cercherò di dedicare uno spazio fisso proprio agli ebook autoprodotti, sperando di causare qualche travaso di bile in giro e qualche attacco di sangue dal naso in quelli che sniffano la carta e pensano che ci voglia una qualche forma di licenza per essere definiti scvittovi vevi. Quando poi girando per librerie, si nota che gli scaffali rigurgitano merda puzzolente spacciata per delizia narrativa e tu te ne stai lì in preda allo sconforto di fronte a cotanta scvittuva veva, non puoi che estrarre dalla borsetta il malsano e perfido e-reader e rileggere per la terza volta Girlfriend from Hell, che almeno, porca di quella puttana, evita di sfrangiarti i coglioni a ogni riga e a ogni virgola. Che poi, davvero, è una cosa che succede solo da noi. Leggete questo articolo e poi andiamo avanti. Grazie.

Se bazzicate da queste parti da un po’ di tempo, non devo stare a spiegarvi come e perché nasce GfH. Il punto di partenza è il famoso Survival Blog. L’idea è quella di raccontare una pandemia per cui non esiste cura che nello spazio di pochi anni manda il nostro mondo alla malora. Non zombi, ma infetti. Eppure la sostanza non cambia. Siamo in territorio romeriano e ci sguazziamo dentro come dei bimbi che fanno il bagnetto con le paperelle. Gialle, ovviamente. Da questa esperienza di scrittura condivisa sono nati diversi spin-off e romanzi autonomi (e ne parleremo, anche se io arrivo sempre con quei due o tre secoli di ritardo, ne parleremo). GfH l’ho adottato quasi un anno fa e, bonifico di millemila euri a parte, quando l’ho scaricato e letto, conoscevo il suo autore pochissimo, a stento avevo un blog, non sapevo un beneamato nulla di ebook, e-reader e altre diavolerie simili. Volevo solo leggere una storia in cui un branco di disgustosi infetti assetati di sangue sgranocchiasse più gente possibile. Perché a me queste cose piacciono. E qui da noi non se ne trovano. Gli scvittovi vevi pensano ad altro.

E poi, oltre a gialli sgranocchianti, ho trovato anche altro. Molto più di quello che mi aspettassi. Ho trovato una storia d’amore senza un filo di retorica, eppure dolce, struggente e disperata. Ho trovato un personaggio femminile, filtrato dallo sguardo di un uomo, trattato con delicatezza, empatia e soprattutto descritto tramite la semplice presa d’atto di non poterlo comprendere del tutto. Ho trovato violenza a badilate, ma mai compiaciuta o gratuita, mai messa lì con l’intento sensazionalistico di mostrare una trippa tanto per far vedere quanto si è cattivi. Parliamo della fottuta fine del mondo e cerchiamo di farlo utilizzando il numero minore di stereotipi possibili. Niente nostalgia insistita per quanto si stava meglio quando non c’erano i Gialli (e grazie al cazzo), niente desiderio abbastanza sciocchino di voler mantenere la propria umanità quando tutti diventano belve (chi ha detto The Walking Dead? Io? noooooo). Spesso si è obbligati a comportarsi da belve e non è affatto detto che un comportamento estemporaneo di natura bestiale ti renda un bestia in tutto e per tutto.  C’è la consapevolezza che il concetto di umanità in certe circostanze è superato. E semplicemente si agisce di conseguenza. Ho trovato uno stile asciutto, secco, che sembra quasi uno storyboard di un film, con tanto di inquadrature, campi e controcampi, panoramiche e carrelli. Leggere per credere. Praticamente un film già impostato. Basta solo andare sul set e dire azione. E questo è straordinario.  Roba che molti scvittovi vevi se la sognano la notte.

Sempre nell’ambito della pandemia gialla, qualche settimana fa Hell ha tirato fuori dal cilindro il racconto Offshore. E qui si spinge ancora di più sull’acceleratore dell’assoluta mancanza di speranza, unita a una brutalità che in alcune pagine diventa quasi insopportabile. In Offshore si ipotizza che un sopravvissuto sia rimasto isolato in una centrale eolica in India e che da lì tenti di comunicare con l’esterno tramite un blog per attirare altri eventuali superstiti.  Breve, agile, velocissimo, appena 52 pagine, Offshore mette un’angoscia bestiale e ti immerge nella desolazione più pura, portando alle estreme conseguenze il concetto di cui parlavamo prima: l’idea stessa di essere umano ha smesso di avere senso.

Adesso, voi capite che roba del genere non è di semplice reperibilità nel paese dominato dal volemose bene, ove qualsiasi riferimento a uno scenario che non sia del tutto verosimile (cazzo, la verosimiglianza) viene rigettato come se fosse il male assoluto e conducesse il lettore sulla strada della droga e della prostituzione. Viviamo in un tristo luogo in cui il fantastico, inteso in ogni sua accezione, è considerato alla stregua di un imbarazzante parente scemo da tenere nascosto.  La gabbia del realismo, l’obbligo del drammone ombelicale travestito da commedia di costume, non infettano solo il cinema, ma anche la letteratura. L’intimismo borghese mi ha spappolato le palle più o meno nel ’72. E io sono nata nel ’78. Già con le palle spappolate, quindi. Per fortuna che esistono gli scrittori finti come Hell e altri coraggiosi che se ne fottono, pubblicano le loro storie violente e oscene e mandano a cagare la Verosimiglianza de ‘sto cazzo.  Sì, scusate il portoghese, mi son lasciata trasportare.

Altro giro, altro esperimento. Questa volta si tratta di (ovvove!!!) supereroi. Due minuti a mezzanotte è una round robin  ideata da Alessandro, divertentissima, che consiglio a tutti di leggere, persino a quelli che, come la sottoscritta, non subiscono in maniera troppo forte il fascino del tema supereroistico. Sì, mi diverto a leggiucchiare di tutti quei buffi signori vestiti con abiti strani e calzamaglie e  mi sono goduta The Avengers dal primo all’ultimo secondo. Ma preferisco prenderli a piccole dosi, credo sia un problema di gusti personali.

Lollipop è un racconto che sfrutta l’ambientazione di 2MM. In un certo senso, è un suo spin-off. Ma come spiega lo stesso Hell, tutto parte dalla divina Amber Heard. Dire qualunque cosa su questo racconto vi rovinerebbe la sorpresa. Io vi consiglio di dare un’occhiata ai primi sette capitoli di 2MM al link qui sopra, familiarizzare con scenario e personaggi, e poi tuffarvi a pesce nella lettura di Lollipop. Perché? Perché si tratta di puro intrattenimento, di classe, e a elevato tasso di intelligenza. La dimostrazione pratica che la cosiddetta letteratura “disimpegnata” (termine che detesto e a cui darei fuoco) può essere fatta con stile, ironia, voglia scanzonata di non prendersi sul serio, ma senza trattare chi legge come un povero imbecille dal cervello in stand by.

Altre cose che gli scvittovi vevi dovrebbero apprendere e che invece non apprendono.

La serietà non sta nei temi trattati, la serietà sta nell’approccio con cui questi temi vengono trattati. La serietà di un progetto si misura in base alla cura che l’autore ci mette, alla passione, alla voglia di migliorare e migliorarsi. E tutti questi elementi sono ben presenti nei tre ibucchi di cui ho parlato oggi.

La stessa cosa non si può dire di molta roba che si attacca agli scaffali delle librerie “serie” come un disgustoso parassita.

Buona lettura e un po’ di musica.

Tag: 2MM, Girlfriend from Hell, Hell, Ibucchi, Lollipop, odoratori della carta, Offshore, scvittovi vevi, tutti ridono