Storia di un Fallimento – The Walking Dead

E anche la seconda stagione di TWD è giunta al termine. Ma tranquilli, la terza è già stata confermata. Non solo 13 episodi, addirittura 16, per non farsi mancare niente. Insomma, questi crescono in maniera esponenziale, pare quasi che abbiano fatto un così bel lavoro che ogni anno gli aumentano il numero di episodi. E la ragione è molto semplice: The Walking Dead è una soap opera con qualche zombi intorno che pare capitato lì per caso, con l’ aria sbigottita di uno che si è ritrovato alla festa sbagliata. Il povero zombi imbarazzatissimo fa un paio di versi, tira qualche mozzico per far vedere che si guadagna la pagnotta anche lui e poi sparisce, a pascolare nel bosco. A meno che la sua presenza non serva agli sceneggiatori per farli uscire da uno dei buchi pucciosi in cui sono precipitati a forza di dialoghi ai limiti dell’ umana demenza.

Quindi uno non si deve stupire se la serie ha un grandissimo successo, ché se fosse una serie dell’ orrore, avrebbe chiuso i battenti dopo le prime tre puntate della prima stagione. E in un certo senso lo ha fatto, perché ciò a cui abbiamo assistito è tutto tranne che The Walking Dead.  Il fumetto da cui il pasticcio televisivo appena concluso trae ispirazione è un’ epopea di violenza e cinismo che si gonfiano fino al disgusto per l’ umanità tutta, di numero in numero, diventano nauseanti, ti soffocano. Il fumetto è un’ esperienza dolorosa e cattiva, in cui non ha scampo nessuno.  Adesso, io non pretendo nessuna aderenza al testo, non pretendo neanche che un prodotto per la tv rispecchi le atrocità che Kirkman e soci hanno messo su carta. Però non posso concepire che per vedere un tizio sbranato dagli zombi si debba aspettare il terzo episodio della seconda stagione. In una serie che si chiama The Walking Dead.

E non è un problema di splatter, o del fatto che io voglio frattaglie e sbudellamenti e non mi interessa del resto. Sapete tutti che non è così. E’ che si parla di zombi, per la miseria, gli zombi. Sono dei cadaveri putrefatti che camminano e che vogliono solo farti a pezzi per mangiarti.  In TWD la minaccia dei morti viventi non si avverte mai. Si chiacchiera per 40 minuti di amenità varie, viene posto un dilemma esistenziale neanche fossero puntate a tesi, dilemma di solito risolto in modo molto schematico, privo di approfondimento, ma con la pretesa del fedele spaccato d’ umanità perduta sull’ orlo del collasso, e alla fine si inserisce un colpo di scena per guidare il pubblico all’ episodio successivo, dove non cambia nulla. Si ricomincia a chiacchierare per altri 40 minuti, su un altro dilemma esistenziale, che comunque viene risolto sempre alla stessa maniera, dando la colpa all’ outsider del gruppo, che è cattivo per definizione e deve essere odiato, perché mette in discussione l’ identità sociale dei sopravvissuti.

Da qui in poi sono presenti spoiler

Non sono permessi dubbi, non sono permesse domande: gli sceneggiatori (tra cui figurano lo stesso Kirkman e anche il signor Darabont che non hanno scuse) hanno deciso già quale direzione far prendere al pensiero di noi che guardiamo. Ogni svolta è pilotata verso una determinata e precisissima scala di valori che non può e non deve essere messa in discussione. Mai. In questo modo, anche i presunti dilemmi morali che vengono proposti un tanto al chilo, sono posticci, o meglio, non sono tali, dal momento che sappiamo già la soluzione. Il risultato è che ogni episodio sembra il sermone di un predicatore quacchero. Ubriaco. E con le visioni.

Ciò che interessa agli sceneggiatori è prendere lo spettatore per mano e portarlo sulla retta via. Anche i personaggi non sono che pedine con la funzione di illustrare nei dettagli (e con abbondante uso di spiegoni) ciò che è giusto e ciò che è sbagliato. Caratteri costruiti con questo scopo non possono avere né coerenza, né approfondimento psicologico. E infatti li vediamo comportarsi nei modi più assurdi e contraddittori: Rick che rischia la sua vita e quella dei suoi compagni per salvare un ragazzo che fino a quattro secondi prima gli stava sparando addosso. Solo che poi questo ragazzo bisogna ucciderlo perché è una minaccia. Però ci deve pensare una notte, perché non deve essere così facile uccidere qualcuno. Ma poi non lo uccide, ché i bambini ci guardano. Andrea, in potenza un personaggio straordinario, ridotta a fare la spalla a Shane, salvo poi pugnalarlo alle spalle alla prima occasione, in nome del nostro caro e amatissimo perché sì. E anche per condurci senza troppi rimorsi di coscienza alla morte del vecchiaccio col cappello. Lori è una pazza schizofrenica scriteriata senza alcun aggancio con la realtà. Quando rimprovera Andrea di non fare il bucato dà vita a un momento di comicità surreale, provocando una serie di lolloni involontari, misti al desiderio inconsulto di vederla divorare da uno zombi grasso che le si siede addosso. In tutto questo, è anche un personaggio in grado di scatenare attacchi di misoginia compulsiva.  E si potrebbe andare avanti per ore a elencare i comportamenti al di là di qualunque concetto di basilare coerenza narrativa.

Sembra però che non se ne accorga nessuno, che vada tutto bene, che The Walking Dead sia un delicato dramma umano sull’apocalisse e che, in questo contesto fatto di dialoghi e rapporti tra personaggi, quello che dovrebbe stare al centro del racconto (l’ apocalisse, appunto) non sia necessario. Non è che sia un’invenzione della AMC, eh…c’era il signor Romero, tanti tanti anni fa, che faceva una cosa del genere senza ammorbarci con nessun pistolotto moralista messo in bocca ai personaggi. Lui, la fine del mondo te la faceva vedere, non si limitava a far dire ai suoi attori che non c’è più posto per i bambini che devono nascere. Quando in Dawn of the Dead Francine rimane incinta, non se ne parla, ci si limita a prenderne atto. Lo sappiamo da soli che è difficile mettere al mondo un figlio in una terra infestata dagli zombi. Non siamo cretini, grazie.

Cosa è cambiato dal ’78 a oggi? Per quale motivo in una serie televisiva messa in onda nel 2012 c’è la necessità di spiegare ogni passaggio e ogni stato d’animo con un dialogo di venticinque minuti? Non basta come spiegazione la riduzione del budget, e non bastano neanche i tempi propri del mezzo televisivo, per definizione più dilatati.  E’ evidente che in un telefilm le parti parlate abbondino. Solo che in TWD il livello dello spiegone raggiunge vette di imbarazzo estremo. Quasi a voler giustificare le mosse disperate (poche, a dire la verità) che un gruppo di persone in una situazione del genere si troverebbe costretto a compiere. Come se ci fosse bisogno di una giustificazione, come se le condizioni estreme fossero sufficienti a farci capire che sì, ogni tanto è concessa una delega al nostro essere uomini e che forse è lecito comportarsi come bestie che vogliono solo sopravvivere. Ma tutto questo sarebbe chiaro, se si fossero degnati di dare un minimo di spazio alla cornice, se la minaccia del morto vivente che viene a morderti il culo e ti assedia, e ti riduce come lui, oppure (peggio) ti divora vivo, fosse sempre presente. Così è solo un girare a vuoto, in una cazzo di fattoria, dove gli zombi compaiono solo quando servono, dove si passa il tempo a fare processi di inaudita idiozia, a regalarsi orologi appartenuti a vecchi antenati, a parlare del ruolo degli immigrati coreani nel costruire gli Stati Uniti, a farsi i problemi sul fare sesso o meno con la donna di cui si è innamorati, a cercare  random una ragazzina su cui si poggia tutta la prima parte della stagione.

Non è casuale che il solo personaggio che pare aver capito in che buco di merda sono finiti tutti quanti, e che non è più il caso di appellarsi a un concetto di umanità tramontato nel momento in cui il primo morto si è svegliato, sia dipinto come il Male assoluto. Shane, il cattivo, Shane l’ esempio da non seguire, Shane che fanno prima rasare, poi impazzire e poi escogitare un piano che finisce con una bella craniata contro un tronco d’albero, per costringerci a odiarlo e a isolarlo da un gruppo che, senza di lui, potrebbe restaurare il giardino dell’ Eden nella valle senza zombi.

Spesso tendo a perdonare tante cose alle mie amate apocalissi a suon di morti viventi e abbuffate cannibali, arriverei anche a passare sopra agli zombi che seguono un elicottero tipo mandria bovina attratta da un rumore e che, guarda caso, arrivano in massa proprio alla fattoria. Ma queste voragini logiche si spalancano su una serie di stereotipi che già erano vecchi trenta e passa anni fa,  tutto questo avviene dopo il tremendo (non in senso buono) confronto tra i due galletti sotto la luna gigante, con Rick che deve ancora, di nuovo, in un loop che fa venire un’orchite fulminante, giustificare l’ uccisione del suo ex amico gridando come un coglione: “me l’ hai fatto fare tuuuuuu!!!”. E allora mi sento presa in giro. Quando la linea di demarcazione tra buono e cattivo, giusto e sbagliato, simpatico e antipatico è tracciata con una nettezza così priva di sfumature, allo spettatore non è permesso di scegliere. E’ costretto a subire moralismo d’accatto e precetti dispensati dall’alto. E alla fine si torna sempre lì: alla restaurazione dei valori del buon americano, anche in mezzo al disastro, anche in mezzo alla desolazione più totale, anche quando l’ assoluto dovrebbe fare spazio alla completa incertezza. La famiglia, gli affetti, il gruppo, la comunità, la proprietà. The Walking Dead è tratto da un fumetto che disintegra tutti questi valori con precisione chirurgica. E da una cosa del genere sono riusciti a tirare fuori uno dei prodotti più reazionari mai apparsi su uno schermo televisivo.

E’ questo che non perdono, perché significa che dell’ epopea zombesca di Romero non hanno capito un cazzo. O forse è anche peggio: lo hanno capito e lo hanno buttato nella spazzatura. Per nobili motivi educativi e pedagogici.

Qui trovate l’ analisi di tutte le puntate fatta da Hell

Ma famosela una risata

Con molte grazie a Mr Giobbin che ha scoperto questa chicca

Tag: io che non vivo più di un'ora senza Sceim, ma come si fa dico io come si fa, natale con gli zombi, serie comica dell'anno, The Walking Dead, zombi