Collateral

Regia – Michael Mann (2004)

Ci risiamo. Hell e io, a cercare di riscrivere insieme la storia del cinema. Ognuno a modo suo e ognuno attraverso le sue ossessioni e il suo modo di vedere il racconto per immagini. Si discute, questa volta, perché il film scelto non ci trova d’accordo. Normale dialettica tra chi ha opinioni differenti, mai degenerante in rissa. Recensione in forma di dialogo. Io non ho convinto lui, lui non ha convinto me. Eppure si è parlato sempre e comunque del Cinema Enorme di Michael Mann. La discussione è proficua. Sempre, se condotta con garbo e intelligenza. Noi ci proviamo. Vediamo che ne esce fuori. Questo mese ospito io, onorata e felice di avere questa special guest star d’eccezione.

Hell:

Sapete cosa si dice di certi film, che arrivano in ritardo. Molti, me compreso, quando hanno visto i minuti iniziali, l’arrivo di Vincent (Cruise) in città, in aeroporto, come De Niro arrivava in treno ( Heat), e l’hanno visto scontrarsi con quell’altro tipo, un duro, e domandarsi a vicenda se fosse tutto ok, molti dicevo non l’hanno riconosciuto, o non ci hanno badato, o l’hanno subito dimenticato: Jason Statham, che in molti pensano  interpretasse, più che un cameo, proprio the Transporter, quell’autista che l’ha reso famoso. Una sorta di crossover di lusso, più immaginato che reale, ma che, a distanza di tempo, fa pensare.

Mann, regista, è uno che se la prende comoda, quando vuole narrare una storia. Sempre di narrazione si tratta, regista o scrittore che sia. Ha tutto sotto controllo, e si può permettere di arruolare Statham per una decina di secondi. Al suo posto, l’avrebbe fatto chiunque altro, penso. Sceglie di narrare digitale, piuttosto che su pellicola. Ama le metropoli notturne, rischiarate da luci giallo-ambra. Le adoro anch’io. Si dice che la scelta di girare tutto in questo formato abbia garantito una maggiore luminosità alla notte losangelina, tanto da farla risultare poetica. Ebbene, Los Angeles (confine ultimo dell’umanità, come amo considerarla), non è mai completamente buia, centinaia di migliaia di edifici e arterie stradali a rischiararla. Mann le ha reso giustizia, evitando di ricorrere ai luoghi da cartolina, già splendidamente ritratti in Heat . Oceano di luci e colori. La notte losangelina, che è quella di Mann, è arancione.

Lucia:

Per me Collateral è un’ immersione. Il digitale ci mostra una Los Angeles che sembra osservata da sotto il pelo dell’ acqua. La patina leggermente deformante dell’ elettronica è una sorta di gelatina in cui galleggiano i personaggi annegati nella città notturna. Mann, nel 2004, era già un Grande Vecchio del cinema americano. Ma si mette in gioco, sperimentando nuove tecniche. E’ tra i primi a comprendere come presto la pellicola sarà destinata al pensionamento. Non strepita, non si rannicchia in un angolo in nostalgica attesa dell’ apocalisse del cinema che fu. Sfrutta i mezzi a disposizione al massimo delle loro possibilità e si avvale di due direttori della fotografia più giovani di lui, Paul Cameron  e Dion Beebe, dimostrando così che il digitale non è piatto, se lo si sa usare bene, ma profondo come l’ oceano.

Anche agile. Permette a Mann di attaccarsi ai  suoi protagonisti come  una sanguisuga. L’ interno del taxi di Max (Jamie Foxx), scandagliato in ogni angolo. Il taxi più pulito di Los Angeles che diventa, col trascorrere delle ore, sempre più sporco e malandato. Enorme visto dall’ interno, minuscolo se ripreso nel contesto cittadino. Il maestro dalla mano ferma che compie una metamorfosi stilistica e gioca a fare il vettore di forze in collisione tra loro, restando comunque Enorme.

Hell:

Una notte qualunque, anonima, in cui entrano in scena destini diversi, che si incrociano tra milioni di altri, tutti strettamente connessi: i-ching, tutto scorre, non bisogna interrompere una routine, lo zen e tutte quelle altre stronzate new age. E,  per mettere in scena il delirante e beffardo spettacolo del caso, sceglie Tom Cruise e Jaime Foxx. Killer e tassista ignaro. Poche ore a spasso per le highway e nei vicoli di tante nazioni, tante anime diverse, in una sola metropoli.

È un film che ha sofferto parecchio. Né Mann, né gli attori che l’hanno interpretato sono stati le prime scelte. Contraddizioni in termini: Los Angelse ospitava, nel 2004, diciassette milioni di persone. È Vincent  a dirlo, mentre si trova nel taxi, prendendo le misure, come il suo personaggio, scopriremo, è abituato a fare con tutti, dell’autista Max. Per contrappasso, o per paradosso, tra tantissima gente, s’è già deciso che in tre condivideranno le  stesse paure, esigenze, timori, persino sentimenti: i due, Vincent e Max, e Annie (Jada Pinkett Smith), avvocatessa. Non impossibile, ma improbabile, come amo dire io. Questa affinità di destini appare una forzatura, pur con tutta la maestria registica di Mann e la chiacchierata sui flussi del fato, le influenze reciproche, cosmiche, assolute. Che i nostri protagonisti non siano liberi nel loro agire, ma che, piuttosto, dal momento stesso in cui sono entrati in collisione l’un con l’altro ne sono stati vicendevolmente attratti e vincolati, è palese nell’episodio dell’ospedale, durante il quale non solo Vincent e Max, in visita alla madre di quest’ultimo, ma persino il poliziotto che indaga sui delitti che il primo si lascia dietro di sé, condividono lo stesso spazio fisico, ristretto, di un ascensore. Vincent e Fanning (Mark Ruffalo), il detective della LAPD, scambiano addirittura due parole. Potreste liquidarlo come teatro dell’assurdo, se volete. Sublimazione della casualità, si dice, alla base dell’esistenza stessa. Io dico che è davvero troppo.

Lucia:

Collisoni casuali. Regia come un binario forzato a cui legare i personaggi e lanciarli verso il loro destino già scritto, già deciso, a cui è impensabile sottrarsi. Forzature, sì, ma talmente palesi, talmente evidenti che appaiono volute, predeterminate anche quelle. Ci si incontra, senza riconoscersi, e si arriva impreparati allo scontro. Ruffalo e Cruise in ascensore , l’ uno futuro carnefice dell’ altro senza saperlo, ché l’ agente non è sulla lista di Vincent e diventa, appunto, un danno collaterale all’ interno della nottata lavorativa dell’ assassino a pagamento. Meccanismo di coincidenze che si basa tutto sul non sapere cosa sia l’ altro. Volti che sprofondano nell’ anonimato, fino a quando non li si identifica come nemici, o come vittime, o come ultime occasioni da cogliere prima di diventare definitivamente ciò che mai si è voluto essere, ciò che invece la vita ci ha portato a essere.

Il farneticare di Vincent sui flussi e i bizzarri movimenti del caso diventa allora un sussurrare di Mann all’ orecchio dello spettatore. Vincent, che programma ogni cosa nei minimi dettagli e dispensa insegnamenti di vita contrari al suo stesso metodo d’azione. Fumo negli occhi per anestetizzare chi ascolta, o semplicemente un parlarsi addosso per autoassolversi. Ma la sostanza delle cose non cambia: non siamo noi a decidere. Lo stesso Vincent non ha deciso chi deve morire, ma è soltanto un esecutore.  Non è un personaggio tormentato dai rimorsi. Lui ha fatto pace con il suo mestiere e lo affronta come chiunque di noi affronterebbe una giornata lavorativa. La morte come fenomeno atmosferico. Può darsi che domani piova. Può darsi che tra un’ ora tu sia morto.

Hell:

Vincent è un killer. Ignoriamo tutto, a riguardo, eccetto che gli piace il jazz e che, forse, suo padre lo maltrattava. Un Cruise cinetico, persino gradevole a vedersi, in questo ruolo inedito, a suo agio comunque nelle scene d’azione. Bastardo arrogante e disilluso. Bastardo non perché uccide, ma perché dà per scontato di detenere il controllo della situazione, qualunque essa sia, mettendo a frutto nozioni di psicologia spiccia. D’altronde, sembra suggerire Mann, la differenza tra noi tutti, esseri umani, non sta tanto nelle abilità, quanto nell’atteggiamento. Max si atteggia a killer spietato, e riesce convincente nel ruolo, quando si tratta di andare a recuperare i dati del lavoro del killer, che lui stesso aveva distrutto, da criminali messicani.

In questo gioco delle parti, la svolta la dà il carattere: che è la stessa ragione che permette a chiunque di emergere, di spiccare, di essere notati. Non a caso, la vita ha un senso finché la si può gestire. Puro  esistenzialismo che riecheggia delle letture di Sartre, nella rievocazione della storia del cadavere in metropolitana che, prima di essere notato, s’è fatto il giro della città. La morte oggettivizza, ci consegna alla mercè degli altri. Il punto è che anche questa conseguenza estrema, viene smorzata dall’effetto contrappasso. Vincent incarna lo stesso cadavere del quale ama parlare, finisce per essere niente.

Lucia:

Jazz. Il genere che più di tutti gli altri si presta a fregare chi ascolta. Musica che vive di improvvisazione controllata, in cui niente è veramente affidato al caso. Eppure l’ illusione che tutto sia fuori controllo, che tutto venga fuori lì per lì, è altissima. La padronanza tecnica necessaria per suonare del jazz è immensa, così come molto profonda la conoscenza della musica in tutte le sue parti. Tutto studiato, anche i momenti che sembrano di puro delirio. E persino la libertà che implica un termine come free jazz è illusoria. Infatti Vincent non improvvisa. Il musicista deve morire comunque, anche se fornisce la risposta esatta alla domanda su Miles Davis. False speranze date in pasto alle vittime. Ma Max all’ inizio ci crede e forse persino noi.

Il Killer non vuole contatti coi suoi mandanti, obbliga Max ad andare in avanscoperta, a recitare una parte, perché per lui è obbligatorio l’ anonimato. E allora forse è vero che il destino è carattere e che esiste, a volte, una via d’uscita. Le personalità dei due personaggi principali che si specchiano e si riconoscono somiglianti oltre ogni aspettativa. Uno fa il tassista come lavoro “temporaneo” da più di dieci anni, sulla pericolosa china del fallimento professionale ed esistenziale, a cui non resta che una cartolina per evadere ogni tanto. L’ altro non ha necessità di evasione, poiché si illude (e torna questo termine, come una sorta di ritornello ossessivo) di aver compreso la vita e le sue folli dinamiche. Non solo, pretende anche di insegnarlo  a un Max che alla fine lo apprende anche troppo bene.

Hell:

In questi sprazzi di alta simbologia e filosofia, alternate alla natura, non schiava, che si adatta (ecco che ritorna la teoria del flusso, del magma caotico che scorre), che raggiunge la vetta nella piccola sequenza dei lupi alla caccia del cibo nella foresta d’asfalto illuminata a giorno, s’è voluto innestare, forzosamente, un romance che non ha ragion d’essere, tra Max e Annie (Jada Pinkett Smith), l’avvocato/cliente del taxi, anche lei nelle mire di Vincent. Come prima, improbabile. Tanto sono improbabili, l’apprendistato di Max, il suo battesimo del fuoco e la sua scelta di rischiare tutto, vita, madre, lavoro, per un sentimento che non è ancora nato, non è niente.

 Motore dei destini è proprio quel Vincent, chiamato da una mail (dato che non vuole avere contatti coi suoi datori di lavoro, o con nessun altro in particolare; nessun vivente, almeno) a terminare tante vite: un lavoro come un altro. Vincent, distaccato, che però, nonostante sappia già chi sono le sue vittime, il jazzista (fa parte della sua lista) e Max compresi, non rinuncia a insegnar loro a vivere secondo la sua particolare natura, a non essere vittime, a essere in pace in ogni istante, perché, si sa, il successivo, può essere l’ultimo. L’istante, per chi non ha futuro, per chi vive nell’incertezza, è l’unica misura del reale. L’istante dei lupi, dell’incidente d’auto, delle pause di Max nell’isola tropicale, del fuoco delle pistole. Poi, più nulla.

Lucia:

 Il romance forzoso, può però anche essere letto in un’ altra maniera, e lungi da me cercare di dimostrarne la bontà in senso assoluto. Prima di tutto, siamo sicuri che di romance si tratti? Noi non abbiamo idea di come andrà a finire. Non sappiamo neanche se la ricca avvocatessa potrà mai accettare le attenzioni del tassista fallito. Forse il rischio che accetta di prendersi Max per salvare Annie è soltanto un disperato scatto di dignità, un tentativo di dimostrare di aver effettivamente appreso la lezione del killer. Il non essere vittima, il non scappare e salvare qualcuno dall’ odiosa concatenazione che ne ha decretato la morte. E si ritorna al concetto di istante come unico metro con cui misurare la vita. Quell’ istante in cui decidi di ribellarti al destino, tramite un  (sempre illusorio, per carità) estremo sussulto di carattere.

Tag: collaborazioni, Los Angeles arancione, Michael Mann, riscrivere la storia del cinema